Hacia el final de los ocho meses de cartel de la obra Madame Butterfly en el West End de Londres, en septiembre de 1989, el actor inglés Anthony Hopkins estaba, según su propia descripción, a punto de morir de aburrimiento. Una mañana, antes de la matiné, fue a ver la película Mississippi Burning , protagonizada por Gene Hackman, y salió delcine pensando: «Me encantaría hacer una gran película de Hollywood . Me preguntaba si eso llegaría a suceder. Probablemente no».
Hopkins había filmado un proyecto "menor" con Mickey Rourke, No Escape , y cuando su compañero galán lo agarró con demasiada fuerza del cuello en una escena en particular, lo empujó y le dijo: "¡Apóyate en mí así otra vez y te pegaré la cara a la nuca!". La frase era real; no formaba parte de un guion ensayado.
Unos días después, un jueves por la tarde, recibió una llamada al teléfono del teatro. «Tengo un guion aquí en la oficina», dijo su agente londinense, Dick Blodgett. «Es interesante. ¿Quieres leerlo?», preguntó. «¿De qué trata la película?», preguntó el actor. «Se llama El silencio de los inocentes . La va a dirigir un estadounidense, Jonathan Demme. Es bueno». Hopkins añadió: « El silencio de los inocentes . ¿Es una película para niños?».
Hopkins, como es bien sabido, no sólo aceptó el papel cuando supo que actuaría junto a Jodie Foster, sino que su actuación alteró el curso de su destino, valiéndole un Oscar y colocándolo en la historia del cine.
A sus 42 años, solo quienes habían visto la delicada y sensible Nunca te vi, siempre te amé , de dos años antes, podían recordar una de sus películas. Años después, ganaría su segundo Óscar por Mi padre , en 2020, lo que consolidó su nombre en la lista de once actores de Hollywood que ganaron dos veces la estatuilla a Mejor Actor.
Este episodio, que Hopkins describe en su autobiografía , Hasta que todo salió bien , publicada en Brasil por Sextante, sigue el tono que utilizó para contar su vida.
Hay dos maneras comunes de escribir sobre uno mismo en formato autobiográfico: la de alguien predestinado y la de alguien que superó las mayores adversidades. Él eligió la segunda.
Y esta decisión marca la diferencia, porque el libro presenta un relato conmovedor de por qué tenía todas las razones para fracasar en cualquier carrera profesional. Empezando por la escuela, donde su mediocre rendimiento casi volvió locos a sus padres. Y no tuvo reparos en exponerse en este sentido:
Esa extraña sensación de estar perdido, de no saber cómo afrontar nada, me ha acompañado durante muchos años de mi vida. Me sorprende seguir aquí. No hay explicación —escribe poco antes de cumplir 88 años—.
De niño, en la calle lo apodaban "Cabeza de Elefante", porque parecía demasiado grande y desproporcionado para su frágil cuerpo. Sus padres, un panadero y un ama de casa, pensaron que tenía hidrocefalia y lo llevaron a un reconocido pediatra, el Dr. Bray, quien los tranquilizó: solo necesitaba subir de peso.
Tras intentar fomentar el aprendizaje del niño en varias escuelas, no tuvieron más remedio que matricularlo en un internado, West Mon, a pesar de que esto afectaba gravemente la economía familiar. Esto solo empeoró el drama de un niño que, cada día, buscaba la manera de sobrevivir, aislándose de un mundo que no le deseaba el bien y lo maltrataba en todos los sentidos.
Hopkins fue golpeado en la calle, en casa y en la escuela, donde las palizas de los profesores formaban parte del proceso de aprendizaje. «Cuanto más me golpeaban, más adoptaba mi truco de supervivencia: una mirada de pura y estúpida insolencia. Esta mirada demostraba mi indiferencia pasiva ante todo lo hostil que me rodeaba», escribió.
Hasta la noche en que él y sus compañeros se reunieron en el auditorio del internado para ver Hamlet (1948), protagonizada por Laurence Olivier, considerado el mejor intérprete shakespeariano del cine. «Nunca había sentido un impacto semejante. Fue explosivo. Aún no entendía la estructura de Hamlet ni sus matices». Añadió: «Lloré, abrumado por la épica representación de padres y madres imperfectos».
Desde entonces, el cine ha dado sentido a su vida. Sin embargo, tardaría décadas en alcanzar su gran oportunidad, como comentó tras leer el guion de El silencio de los inocentes . Hasta entonces, se había labrado un nombre en el teatro, siguiendo el consejo del profesor Christopher Fettes, de la Real Academia, donde estudió: «Sigue aprendiendo, sigue adelante. No te preocupes. Simplemente ve. Recuerda que nunca serás perfecto. Simplemente haz lo mejor que puedas».
Sus primeras apariciones en pantalla fueron papeles pequeños o secundarios, a menudo en producciones históricas, donde se le valoraba más por su dicción, presencia y destreza técnica que por su carisma o atractivo comercial. Hopkins describe este período como profesionalmente errático y emocionalmente confuso, sin la sensación de haber construido una sólida carrera cinematográfica.
En el libro, atribuye su retraso en alcanzar la fama a tres razones principales de "autosabotaje": el alcoholismo, que lo aquejó durante décadas. Incluso cuando trabajaba, no tenía continuidad ni enfoque. Más tarde, reconoció que nunca tuvo el perfil de estrella carismática ni galán, algo que el propio sistema de Hollywood exigía. Finalmente, su dispersión entre el teatro, la televisión y el cine, que impidió una construcción lineal de una imagen cinematográfica.
El punto de inflexión no se debió únicamente a *El Silencio de los Inocentes *, según él. El verdadero punto de inflexión fue interno, antes de profesional: llevaba años sobrio y ya no buscaba la aprobación; aprendió a aceptar que nunca sería una estrella convencional. Escribe que no vio el papel como una oportunidad de consagración, sino como un ejercicio técnico, casi indiferente al impacto externo. Según el propio actor, «el éxito llegó cuando dejó de esperarlo».
El actor prefería el cine porque tenía menos reposiciones, podía viajar y el sueldo era bueno. "Y me gusta. Uno se muda mucho. No se arraiga. Esta película, El silencio de todo, podría ser interesante. ¿Jodie Foster? No puede ser mala", le dijo a su agente. Foster ganó el premio a la Mejor Actriz por su papel de la agente de policía Clarice, y la película también ganó el premio a la Mejor Película.
Luego le tocó el turno a Hopkins en la misma ceremonia: «Recuerdo haber subido al escenario. Kathy Bates me entregó el Óscar. Al parecer, di un discurso. Más tarde, me dijeron que una de las cosas que dije fue: 'Hoy se cumplen 11 años de la muerte de mi padre, así que quizá él también tuvo algo que ver con esto, no lo sé'. Luego me llevaron tras bambalinas. Había pasado toda la ceremonia con poca o ninguna ansiedad».
En casa, llamó a su madre en Gales. Eran las cuatro de la mañana, hora del Reino Unido. Y le preguntó algo que luego calificó de idiota: si lo había visto en la tele. «Claro que lo vi. ¿Por qué si no estaría despierto a estas horas? Tu padre estaría orgulloso de ti. El chico de Wern Road en Port Talbot». Simplemente susurró: «Sí, todo salió bien».
