Netflix最近发行的纪录片《摩纳哥谋杀案》是电影制作人霍奇斯·乌斯里对埃德蒙·J·萨夫拉于 1999 年 12 月 3 日去世事件的重述——就在这位传奇银行家和慈善家将其在两家金融机构的股份以 103 亿美元现金出售给汇丰银行后不久,这在当时是一笔具有里程碑意义的交易。

埃德蒙患有帕金森病,享年67岁。他和他的护士薇薇安·托伦特在位于欧洲公国的豪宅“拉利奥波尔达”顶层公寓发生火灾时窒息身亡。从火灾发生(凌晨4点30分左右)到警察、消防员和保安主管赶到现场的三个小时内,发生了一系列令人难以置信的错误,引发了人们的种种怀疑。埃德蒙被发现时坐在扶手椅上,薇薇安则躺在他身旁的地板上。

在世界上最安全的地方, 亿万富翁的绿洲,怎么会发生如此粗心大意的事情?为了解答这个问题,这起谋杀案震惊了国际媒体,电视节目和调查报道纷纷报道此事,各方歪曲事实,炮制出各种离奇的版本和阴谋论。

萨夫拉向联邦调查局提供了有关其银行洗钱活动的信息后,一些人将矛头指向了俄罗斯黑手党。也有人坚信,谋杀是他的妻子莉莉·萨夫拉指使的,案发当晚她就在豪宅里,后来从窗户逃了出来。

支持这一说法的人包括(现已去世的)上流社会专栏作家多米尼克·邓恩,他曾在《名利场》杂志上发表过一篇长达九页的文章;埃德蒙的兄弟约瑟夫和莫伊斯;以及《纽约邮报》的调查记者伊莎贝尔·文森特,她甚至搬到里约热内卢去深入调查这位遗孀的生活。

被告是美国人泰德·马赫,他是轮流在摩纳哥照顾埃德蒙的八名私人护士之一。马赫离开纽约的妻子和三个孩子,每天挣600美元,而且所有生活开销都由他人承担。

官方说法是,护士长索尼娅·赫克拉斯对马赫的行为很不满意。感到受到威胁的马赫精心策划了一场自认为能让他成为英雄的戏码:一天晚上,马赫关掉了豪宅的监控摄像头,用刀割伤了自己的手臂和腹部(作为一名护士,他知道这些部位不会伤及要害),然后点燃了一个垃圾桶,触发了火警警报。

这个想法是告诉埃德蒙,房子里有蒙面入侵者(这是这位银行家非常害怕的事情),而且他“即使被入侵者用刀袭击”,也会救他的老板。

但结局却截然不同:埃德蒙和维维安——一位有两个孩子的菲律宾母亲——把自己锁在了浴室里。随着大火在拉利奥波尔达顶层公寓蔓延,银行家接到内部电话,被要求撤离。但他拒绝了。

2002年,马赫在摩纳哥一家小型法庭受审,记者们争相报道,其中包括路透社和美联社,他们将消息传播到世界各地的报纸。即使在社交媒体时代之前,这一事件每天也产生了超过400篇剪报。马赫被判处十年监禁。

Netflix的纪录片带来了新的信息。乌斯里采访了许多与此案相关的人员,包括律师、护士长、纽约报社的记者,以及现年67岁、已返回美国的马赫本人。

莉莉·萨夫拉于 2022 年去世,享年 87 岁。她没有接受媒体采访,在生命的最后几年里,她全身心投入到以她丈夫名字命名的慈善基金会的工作中。

Aos 67 anos, Ted Maher cumpre pena em uma cadeia do Novo México, nos Estados Unidos, por ter mandado matar a quarta esposa (Foto: Netflix)

Quando se casou com Lilly, Edmond tinha 43 anos. O casal ficou junto até a morte dele (Foto: Netflix)

A cobertura da mansão La Leopolda foi destruída pelo incêndio (Foto: Reprodução Instagram)

这部纪录片的预告片通过精心剪辑的各种采访片段,引导观众相信这位护士是无辜的,其中一段采访对象是一位被刻画成漫画形象的意大利罪犯,这位美国护士曾与他同监。事实上,正是这个人策划了马赫的越狱,但他的自由仅仅持续了几天就被抓获。

但此后泰德·马赫究竟发生了什么?他真的像那些从未相信官方说法的人所说的那样,成了替罪羊吗?

在剧之前,我们先来回顾一下埃德蒙·萨夫拉是谁。

他出生于贝鲁特,父母是来自阿勒颇的叙利亚犹太裔家庭,他的曾曾祖父是奥斯曼帝国时期一位著名的银行家。他的父母育有四子四女。

他的父亲拥有一家小银行,母亲早逝。埃德蒙学习成绩很差,14岁就辍学了。但在1947年,他15岁那年,父亲派他去米兰寻找客户,当时欧洲正处于战后重建时期。他的事业就此展开。

埃德蒙在三大洲创立了四家金融机构:纽约共和国银行、日内瓦贸易发展银行(TDB)、卢森堡萨夫拉共和国控股公司以及圣保罗萨夫拉银行。后者后来由他的弟弟约瑟夫和莫伊斯掌管。

他厌恶接受采访和证词,常年往返于中东欧洲拉丁美洲之间,捐款的慷慨程度与他赚钱的慷慨程度不相上下。他会说七种语言,43岁时与莉莉·萨夫拉结婚,但没有子女。或者更确切地说,他称他的银行就是他的孩子。多年来,他一直住在曼哈顿第五大道和第40街交汇处的共和银行顶层公寓里。

萨夫拉银行是一家私人控股公司,但埃德蒙在瑞士和纽约的银行都是上市公司。埃德蒙持有30%的股份,其余股份则由公众持有,任何人都可以购买。

据丹尼尔·格罗斯(Daniel Gross)所著的官方传记《一位银行家的旅程》(A Banker's Journey )记载,尽管埃德蒙的银行是上市公司,但他仍将其视为家族企业,不愿任命首席执行官或转让银行控制权。他终日工作:上午与亚洲方面通话,下午与欧洲方面通话,晚上与美国方面通话。

但在上世纪90年代末,当他被诊断出患有帕金森病时,他宣布退休,希望他的兄弟们能够接管公司,尤其是他的得力顾问约瑟夫。然而,他们未能达成一致,迫使埃德蒙做出了痛苦的决定,出售银行,这样他就不必再为继承问题担忧了。

1999 年,这位银行家将他所有的银行都卖掉了,换取现金,这样他就不会持有任何一家银行的股份。

这部纪录片并没有讲述这个故事,而只是聚焦于谋杀案本身。而令人意想不到的是,真相竟然在结尾揭晓:甚至在护士返回美国之前,他的妻子就已经和他离婚了。

马赫回到家乡后,改名为乔恩·格林。他再婚,犯下了一系列罪行,其中最后一桩罪行导致他再次被判刑,目前他被关押在新墨西哥州,刑期至2031年:他指使他人谋杀了他的最后一任妻子,但最终这起谋杀案并未发生。

这一连串的谎言让乌斯里主任醒悟过来,失望地去监狱探望护士:“你一直都在骗我?” 马赫,或者更确切地说是格林,一直坚称自己没有撒谎。但这似乎也是个弥天大谎。