打开手机的照片应用。里面存着哪些永远不会公开的照片？也许是一张裸照。或者是一张随手拍的爱人快照，但背景凌乱，按照社交媒体的标准来看，不够“美观”。
目前正在圣保罗 Via Foto 研究所展出的“永远不会发布的照片”展览，源于策展人 Marcello Dantas 和 Luciana Brafman 提出的这样一个问题：那些被锁起来的照片在哪里？那些不能或不应该公开的照片在哪里？
“我们想让这些图像被世人所知，这些图像非常重要，因为它们都与某种亲密关系、某种过程、某种世界观有关，而这些本质上往往被排除在外，”丹塔斯在接受NeoFeed采访时说道。
为了确保这些照片不被公开，主办方采取了一种激进的措施：禁止任何人携带手机进入展览。参观者在进入展厅前必须将手机锁在储物柜中。进入展厅后，照片也无法立即观看。
每件展品都用一块仅有文字说明的帘子遮盖着。参观者可以自行决定是否拉开帘子揭开谜底，还是选择保留这份神秘感。
“如果我赋予作者展览的权利，我也需要赋予公众选择是否观看的权利，”策展人说。“幕布让每个人只能看到他们想看的东西。”
克制住揭开帷幕的冲动并非易事。然而，展览的设计方案却有着历史渊源。它借鉴了安东尼奥·曼努埃尔（Antonio Manuel）的作品《再次镇压——这就是平衡》（Repression Again – Here's the Balance ，1968），该作品汇集了里约热内卢市中心警察追捕学生的画面。
20世纪80年代，在独裁统治的阴影下，曼努埃尔重新展出这些作品时，不得不使用窗帘来保护照片免受审查。这些最初发表在报纸上的照片，在艺术作品中呈现出对政权的抗议意味。
如果说以前窗帘遮蔽影像是为了保护它们免受国家审查，那么现在它们保护影像的目的却是为了激发人们观看的欲望。如今岌岌可危的不再是官方审查，而是我们自身的自我审查。
以前有可能，但现在不可能了。
什么内容可以发表并非一成不变。上世纪90年代末，只需路过报摊，就能看到裸体写真和刊登暴力画面的八卦小报封面——比如那句著名的“挤压，鲜血就会流出来”。在电视上，古古·利贝拉托或福斯托·席尔瓦主持的周日节目中，半裸女性的身体也成了下午娱乐节目的一部分。
“突然间，某种清教徒式的北美文化开始在全球范围内影响我们，”丹塔斯说道，他指的是那些开始规定可接受行为界限的数字平台。
35名参与者中无人提交露骨的性爱场景。取而代之的是，他们提交的是裸照和乳头照片，而这些内容通常会被社交媒体算法屏蔽。
克劳迪奥·埃丁格展出了一张摄于1989年朱奎里医院的照片：一群男病人正在公共淋浴间里涂抹沐浴露。这幅画面既私密又带有机构色彩，在脆弱与暴露之间摇摆不定。
瓦格纳·施瓦茨展出了作品《野兽》 （2015）的录像，该作品于2017年在圣保罗现代艺术博物馆展出。作品灵感来源于莉吉娅·克拉克的《野兽》系列，邀请公众像对待一件可活动的雕塑一样摆弄艺术家的裸体。
当一张房间里有孩子的照片开始在互联网上流传时，这场表演演变成了一场丑闻，辩论的焦点也从艺术领域转移到了公共道德领域。
除了艺术家和摄影师，此次展览还汇集了玛丽安娜·希梅内斯、芭芭拉·帕斯和泽卡·卡马戈等名人。“像玛丽安娜·希梅内斯这样的人，在互联网上流传着数十亿张照片。但没有一张是她小便的照片，”丹塔斯评论道，他指的是这位女演员选择的那张照片。
同样值得注意的是马塞洛·塔斯选择的照片：主持人睡在地板上，旁边是他的狗。背景中，椅子上堆着一堆衣服，营造出一种未经修饰的家庭场景。这张照片在过去或许显得平淡无奇，但如今却与社交媒体上精心修饰的理想生活形成了鲜明的对比。
秉持更概念化创作理念的艺术家们通过其他方式挑战可见性。努诺·拉莫斯的作品呈现了一幅模糊的图像，并附有盲文文字——只有盲人且懂得如何解读才能看懂。这件作品颠覆了观看的逻辑和视觉的特权。
亚瑟·莱舍尔将参观者融入到他的作品中。一块银板捕捉着拉开帷幕者的轮廓，在揭开帷幕的瞬间触发闪光灯。观看的行为也变成了被观看的行为。
人工智能偏见
为了寻求客观中立的描述，策展人转而借助人工智能来撰写艺术作品的说明文字。然而，这项实验也暴露出了自身的局限性。
技术被证明无法完全解码某些图像。在 Kazuo Okubo 拍摄的一张描绘女性外阴的写实而细腻的照片中，人工智能却识别出了一个圣杯。最终需要人工干预。
“如果我用一种所谓中立的眼光来看待这件事，它只能从自身的中立视角来看待它，”丹塔斯说。“也许你所看到的并不一定就是你所知道的。经验知识和文化是截然不同的两回事。”
手机的缺席强化了这种视角上的转变。没有手机，就无法记录艺术作品以便日后重温，也无法像滑动屏幕那样快速浏览房间。
每件作品都需要一个特定的动作：拉动绳索，等待幕布缓缓拉开，在画面前驻足直至其完全呈现。整个过程每件作品大约需要一到两分钟——欣赏整个展览大约需要四十分钟的专注。
“没有手机，我们让人们重新体验到身临其境地欣赏照片的感觉，”展览联合策展人卢西亚娜·布拉夫曼告诉NeoFeed 。“如果你只是匆匆而过，就会错过其中的细微之处。你需要停下来，真正地去看照片里有什么。”
