“我本想给你写一封很长的信，我们可以探讨‘建构艺术’以及你那本非常有趣的著作《抽象人的传统》 。今天，乃至接下来的几天，我都无法写出这样一封长信。我忙于各种各样的工作。但是，收到你这封充满温情和精神交流的来信后，我至少想向你表达几句感谢。”
这是诗人塞西莉亚·梅雷莱斯于1939年4月8日写给乌拉圭艺术家华金·托雷斯-加西亚的信的开头。这封信是“华金·托雷斯-加西亚：150年”展览的开篇之作，该展览正在圣保罗的巴西银行文化中心展出。这封信被视为理解展览的关键，展览旨在探索艺术家与巴西艺术之间那些并非总是显而易见的联系。
展览汇集了约500件展品，包括巴西艺术家的作品、绘画、未发表的手稿、素描以及乌拉圭艺术家制作的木制玩具。展厅内没有冗长的文字说明或图注。
展览页面底部和展厅周围环绕着一条简洁的时间轴，仅呈现托雷斯-加西亚创作历程的要点。策展人萨乌洛·迪·卡斯特罗表示，此举并非为了扮演诠释者的角色，而是为了创造条件，让艺术家本人来讲述自己的故事。
“我有机会与一些历史上的艺术家交流，我知道托雷斯-加西亚的故事常常被以刻板印象的方式看待，”迪·卡斯特罗在接受NeoFeed采访时说道。“他的重要性远超表面所见——尤其是在关于图像与文字关系的探讨方面，这种探讨早于具体诗歌的出现。”
尽管托雷斯-加西亚曾游历巴西并撰写过关于这个国家的文章，但他通常不是人们谈论巴西艺术家时最直接的参考对象。
或许正因如此，乍一看，将他的早期绘画与秘鲁古代陶器以及埃内斯托·内托和威利斯·德·卡斯特罗等艺术家的作品并置，似乎有些随意。
然而，策展方法旨在激发参观者的兴趣，邀请他们超越单纯的语义联系，积极地去观看，这是托雷斯-加西亚思想中体现的一种理念。
“与文学家截然不同，真正的艺术家并不以具体的方式了解事物，而是已经看到了它们，”这位艺术家在《艺术论著》中写道。
“未来考古学”
迪·卡斯特罗解释说，例如，埃内斯托·内托的出现就是一个转折点。这位巴西艺术家继承了一种建构主义传统，这种传统尤其通过莉吉娅·克拉克传承下来，克拉克从未将形式上的严谨与感官体验割裂开来。
策展人指出，他的纺织雕塑“柔化了具象主义严谨的结构”，将其转向触觉和通感体验的领域。“内托在雕塑和绘画之间建立了一种深刻的对话，因为雕塑是由织物制成的——织物是绘画媒介的衍生品，”他解释道。
迪·卡斯特罗认为，同样的逻辑也适用于秘鲁陶瓷，其千年历史的延续性与托雷斯-加西亚的研究遥相呼应。这位乌拉圭艺术家研究古代民族，旨在寻找一种能够在其作品中重新表达的普世几何。
“我尝试设身处地地站在托雷斯-加西亚的角度去思考，”策展人说道。“他从不同的文明中汲取象征意义，并将它们融入到自己的作品中。奇怪的是，通过如此深入地挖掘过去，他最终创作出的作品却像是对未来的一种考古学探索。”
华金·托雷斯-加西亚是西班牙移民的儿子，1874年出生于乌拉圭。17岁时，他随家人移居巴塞罗那，与故土分离近四十年。1920年，他与妻子玛诺丽塔·皮尼亚及子女前往美国。
由于仅靠出售自己的艺术作品难以养家糊口，他于 1924 年在纽约创立了阿拉丁玩具公司，致力于生产和销售他多年来一直在开发的木制玩具。
然而，第二年一场大火摧毁了工厂，生产被迫停止。事后看来，这件事似乎是一个警示，提醒这位艺术家要彻底专注于自己的创作。
此外，火灾也反复出现，成为他作品中挥之不去的悲剧。1936年，圣奥古斯丁教堂内圣体圣事西班牙小教堂中六幅创作于1908年的大型壁画毁于一场大火。
在他去世近三十年后，1978 年，在里约热内卢现代艺术博物馆举办个人展览期间，一场大火烧毁了他的大约八十件作品。
“他是历史上最具激情的艺术家，”策展人回忆道。“那激情中蕴含着生命的火焰。仿佛在托雷斯-加西亚的故事里，他所对抗的对立力量之间存在着一种互补关系。”
在巴黎逗留期间，托雷斯-加西亚结识了皮特·蒙德里安、特奥·凡·杜斯伯格以及新造型主义运动的成员，并在此基础上发展出自己独特的艺术风格。他从构成主义中汲取灵感，融合了几何图形、原色和黑色线条，并将它们组织成一种独特的图形风格和语言。
1934 年回到乌拉圭后，这位远离先锋派和欧洲过去的艺术家，成功地将他最著名的计划付诸实践：“构建一个完整的世界：一种大众艺术，其中最高尚、最普遍的事物用更简单、因而也更个人化的语言来表达，”他写道。
或许这种愿望的终极象征是小画《颠倒的美洲》，画中拉丁美洲大陆上下颠倒，表明它的北方变成了南方。
迪·卡斯特罗总结道：“《颠倒的美国》是一支宇宙论意义上的箭头。它作为一件伟大的普世艺术作品矗立在那里，因为它教导我们团结的价值观，并呼吁人们重视相似之处而非差异，因为差异会引发冲突。”
