在一幅自画像中，何塞·安东尼奥·达·席尔瓦双手紧握画笔，画中他自己脸上蒙着一块布，上面写着控诉：“这张嘴被绑住了，是双年展把我绑起来的。看！”
在另一幅作品中，身着西装的男人——直接影射巴西艺术评论家——悬挂在横梁上，背景是深色的；而在画面的上方，基督举起双臂，命令道：“下地狱吧。” 这些图像并非呼吁和解，而是宣告一位从未将艺术体系视为中立之地的艺术家。
由加布里埃尔·佩雷斯-巴雷罗策展的“绘画巴西”（Painting Brazil）展览目前正在圣保罗大学当代艺术博物馆展出，其灵感正是源于这种直接的碰撞。该展览此前曾在法国格勒诺布尔博物馆和阿雷格里港的伊贝雷·卡马戈基金会巡回展出，此次汇集了这位从未怀疑过自身作品定位的艺术家的作品。
“席尔瓦的职业生涯是经过深思熟虑的，”参与此次展览筹备工作的MAC-USP教授兼策展人费尔南达·皮塔说道，“这些自画像不仅展现了艺术家的形象，也展现了一个与自身环境抗争、充分意识到在其中确立自身地位所面临挑战的人。”
席尔瓦的成名之路可谓迅速而曲折。他于1909年出生于萨莱斯奥利维拉，距离圣若泽杜里奥普雷图约50公里。他几乎没有接受过正规教育，在投身艺术之前曾做过农工。他自学成才，并于1931年移居圣若泽杜里奥普雷图。
十五年后，即 1946 年，他参加了该市文化宫的首届展览，他的画作引起了 Lourival Gomes Machado 和 Paulo Mendes de Almeida 等评论家以及哲学家 João Cruz Costa 的注意——这些都是圣保罗艺术界的重要人物，他们决定了哪些作品值得一看。
从那次展览到受邀参加1951年首届圣保罗双年展，这中间的进步非常迅速。在整个职业生涯中，席尔瓦都与艺术界的关键人物建立了战略合作关系。
其中就包括与实业家兼赞助人西奇洛·马塔拉佐的合作，据说他曾将这位艺术家的作品赠予商人纳尔逊·洛克菲勒——这一举动被解读为试图安抚这位艺术家因未获得双年展最高奖项而产生的不满，他认为自己理应获得该奖项。
然而，这种亲密关系并非没有紧张感。“当这些批评家的反应不如他预期时，他会提出异议，他会公开表达自己的观点。而当他的异议遭到阻挠时，他就会做出反击，”策展人指出。
现代且流行
他密切关注艺术展览，并在整个20世纪50年代探索点彩画法。与传统做法完全采用点彩技法构建图像不同，他先在已完成构图的画作上叠加一层点，从而创造出肌理。这种技法体现在《点彩静物》（1951）和《我妻子罗西尼亚的肖像》（1957）等作品中。
皮塔说：“席尔瓦完全融入了当时的艺术氛围，他被贴上了‘原始’、‘天真’的标签。” 他在这种框架之外进行的这些实验，评论界的反响并不总是很好——但这并没有让他气馁。皮塔补充道：“他以争取现代艺术家享有的形式自由作为回应，而这种自由却很少给予被归类为大众艺术家的艺术家。”
席尔瓦深谙艺术体系的合法化机制，并致力于掌控自身的叙事，因此他积极运用艺术界惯用的策略。在《我的人生罗曼史》（1949）中，他书写了自己的人生轨迹，预见了围绕其作品和人生的各种解读和争议。
1966年，他创办了圣若泽杜里奥普雷图市立当代艺术博物馆，此前他已建立了一个专门展示自己作品的空间。这一举措并非一时冲动。通过观察圣保罗艺术界的运作，他意识到，要想保持知名度，并在艺术史上留下浓墨重彩的一笔，就必须建立属于自己的艺术机构。
我是席尔瓦。
尽管他探索过不同的风格，甚至创作过近乎抽象的画作，例如《阿尔戈多阿尔》（1972），但他始终忠于自己的主题和乡村根源。本次展览通过主题轴线组织参观路线，帮助观众更清晰地了解他的审美趣味和某些主题的反复出现。
席尔瓦创作了许多宗教题材的画作，描绘了乡村生活、牛车和民间节日。他笔下的巴西与人们通常印象中巴西的沿海风光和理想化的自然景观截然不同，后者往往被视为巴西的官方形象。他对故土的眷恋也延伸到了绘画之外。
为了印证这些信念，他发行了两张名为《巴西最原汁原味民俗唱片》的LP唱片，收录了他自己创作的作品。他关注着乡村的变迁，并将机器的到来、电锯、焚烧以及为了扩张单一作物种植而砍伐树木的景象描绘在他的画布上——例如《Algodoal com troncos decepados》（1975）。
尽管一些评论家试图将他归类为“大众艺术”，但他画作的综合能力、严谨的构图和强烈的色彩运用，无疑将他置于现代艺术的范畴之内。他被冠以“巴西的梵高”这一绰号——既揭示了他的艺术特质，又略显简化——绝非偶然。
皮塔观察到：“巴西现代主义融合了大众艺术、本土艺术和非裔巴西艺术。它是一种独树一帜的现代性，一种策略性的普世主义。为了让公众明白现代艺术也是艺术，他们会说：‘看，你们在这里看到的一切都是艺术。’”
在展览的一段视频中，艺术家问道：“席尔瓦是谁？”他自己回答：“我就是席尔瓦。”这句话听起来不像是在挑衅，而更像是在陈述事实。若泽·安东尼奥·达·席尔瓦从未怀疑过自己的身份，也从未怀疑过自己在巴西艺术史上的地位。
