1989年9月，话剧《蝴蝶夫人》在伦敦西区上演八个月后接近尾声时，英国演员安东尼·霍普金斯自述几乎无聊到死。一天早上，在下午场演出之前，他去看了电影《密西西比在燃烧》（主演：吉恩·哈克曼），看完后他心想：“我真想拍一部好莱坞大片。我不知道这是否会发生。大概不会吧。”
霍普金斯曾与米基·洛克合作拍摄了一部名为《无处可逃》的“小成本”电影。在拍摄一场戏时，这位同样是万人迷的男星用力掐住了他的脖子，霍普金斯一把推开他，说道：“你再这样靠我，我就把你的脸粘到我的后脑勺上！” 这句台词是他真情流露，并非事先排练好的剧本内容。
几天后的一个星期四下午，他接到剧院的电话。“我办公室里有个剧本，”他的伦敦经纪人迪克·布洛杰特说，“挺有意思的，想看看吗？”他问。“电影讲的是什么？”这位演员问。“叫《沉默的羔羊》。导演是美国导演乔纳森·戴米，他很不错。”霍普金斯补充道：“《沉默的羔羊》？是儿童电影吗？”
众所周知，霍普金斯得知要与朱迪·福斯特搭档出演后，不仅欣然接受了这个角色，而且他的表演也改变了他的命运，为他赢得了奥斯卡奖，并使他名垂青史。
42岁时，只有看过他两年前那部细腻动人的《从未见过你，但一直爱你》的人，才会记得他出演过的其他电影。几年后，他凭借2020年的《我的父亲》第二次荣获奥斯卡最佳男主角奖，跻身好莱坞历史上仅有的11位两度荣膺该奖项的演员之列。
霍普金斯在他的自传《直到一切都好起来》 （由巴西的 Sextante 出版社发行）中描述了这一事件，其基调与他讲述自己人生时的语气一致。
自传体写作中通常有两种方式：一种是天命昭彰，另一种是克服重重困难最终取得成功。他选择了后者。
而这个选择至关重要，因为这本书生动地讲述了他为何在任何职业生涯中都注定失败。一切都始于学校，他平庸的成绩几乎让父母抓狂。而他在这方面也毫不避讳地袒露自己：
“那种迷茫无助、不知所措的感觉，伴随了我很多年。我竟然还活着，这让我自己都感到惊讶。这无法解释。”他在即将迎来88岁生日时写道。
他小时候在街坊邻里间有个绰号叫“象头”，因为他个头太大，与他瘦弱的身躯不成比例。他的父母——父亲是面包师，母亲是家庭主妇——怀疑他得了脑积水，便带他去看了一位著名的儿科医生布雷博士。布雷博士让他们放心：他只是需要增重而已。
在尝试让男孩在几所学校学习无果后，他们别无选择，只能将他送入西蒙寄宿学校，尽管这给家庭经济带来了沉重的负担。这反而加剧了男孩的困境，他每天都在想方设法忍受生活，把自己与这个对他不友善、处处虐待他的世界隔绝开来。
霍普金斯在街头、家中、学校都遭到殴打，在学校里，老师的体罚是学习过程的一部分。“我挨打越多，就越会采用我的生存策略——一副纯粹愚蠢的傲慢表情。这种表情表明我对周围一切敌意都漠不关心，”他写道。
直到有一天晚上，他和同学们聚集在寄宿学校的礼堂里观看由劳伦斯·奥利弗主演的《哈姆雷特》（1948），奥利弗被誉为电影史上最伟大的莎士比亚诠释者。“我从未感受过如此震撼。它如同火山爆发般袭来。我当时仍然无法理解《哈姆雷特》的结构和其中的细微之处。”他补充道：“我哭了，被影片中对有缺陷的父母的史诗般刻画深深打动。”
从那时起，电影赋予了他生命意义。然而，正如他在读完《沉默的羔羊》剧本后所说，他花了数十年才迎来事业的重大突破。在此之前，他遵循着皇家艺术学院教授克里斯托弗·费特斯的建议，在戏剧界崭露头角。费特斯教授曾指导他：“不断学习，不断前进。别担心。放手去做。要知道你永远不会完美。尽你所能就好。”
他最初在大银幕上出演的都是一些小角色或配角，通常是在历史题材的影片中。在这些影片中，人们更看重的是他的发音、气场和表演技巧，而不是他的个人魅力或商业吸引力。霍普金斯将这段时期描述为职业生涯起伏不定、情感迷茫，始终没有建立起稳固电影事业的希望。
在书中，他将自己迟迟未能成名归因于三个主要的“自我破坏”原因：酗酒，困扰了他数十年；即使在工作期间，也缺乏连贯性和专注力；后来，他承认自己从未具备好莱坞体系所要求的魅力明星或万人迷的特质；最后，他在戏剧、电视和电影领域的分散发展，阻碍了他构建一个线性的电影形象。
据他所说，转折点并非仅仅源于《沉默的羔羊》。真正的转折点在于内心，而非事业：他已经戒酒多年，不再寻求认可，学会了接受自己永远无法成为传统意义上的明星。他写道，他并不把这个角色视为成名的机会，而只是一次技术上的练习，几乎不考虑外界的影响。正如他自己所说，“成功源于他不再等待它。”
这位演员更喜欢电影，因为电影重播少，他可以到处旅行，而且片酬也不错。“而且我喜欢这种生活。你可以到处走走，不用扎根。这部电影，《沉默的真相》，可能会很有意思。朱迪·福斯特？应该不会差吧。”他告诉经纪人。福斯特凭借饰演警官克拉丽丝一角荣获最佳女主角奖，该片也获得了最佳影片奖。
随后轮到霍普金斯在同一颁奖典礼上发言：“我记得我走上台。凯西·贝茨把奥斯卡奖杯递给了我。显然，我发表了获奖感言。后来有人告诉我，我说的其中一句话是：‘今天是我父亲去世11周年纪念日，所以也许他也参与了这件事，我不知道。’然后我就被带到了后台。整个颁奖典礼我几乎没怎么感到焦虑。”
在家时，他给住在威尔士的母亲打了电话。当时是英国时间凌晨四点。他问了一个后来他自己都觉得愚蠢的问题：她有没有在电视上看到他。“我当然看到了。不然我怎么会在这个时间醒着？你父亲会为你感到骄傲的。那个来自塔尔伯特港沃恩路的男孩。”他只是轻声说道：“是的，一切都好。”
