2016年一个寒冷的夜晚,在土耳其南部城市阿达纳附近,库尔德农民伊泽丁·阿克曼看到一辆卡车偷偷地将垃圾倾倒在他果园的边缘,并点燃垃圾后扬长而去。他立即赶到现场查看情况,并花了大约一个小时扑灭火焰,以防止火势蔓延到橘子林。

他仔细查看了残骸,发现里面有糖果和化妆品的包装纸,标签上印着欧元和英镑。这时他才意识到,这些垃圾并非来自土耳其,而是来自欧洲。几十年来,这位农民一直靠向欧洲出口橙子和柠檬为生,直到他发现,讽刺的是,欧洲大陆竟然开始把垃圾运回他的果园边缘。

在一次这样的秘密行动之后,果树开始泛黄、落果,很快就停止结果。焚烧垃圾杀死了授粉昆虫,塑料碎片转化为微塑料,污染了灌溉系统和植物根系。虽然果园最终恢复了生机,但阿达纳地区却开始接收越来越多的垃圾。

阿克曼的故事是亚历山大·克拉普所著《垃圾战争:十亿美元全球生意的利润》一书的开篇之作。该书是2025年最重要的出版物之一,将于2月底由扎哈尔出版社在巴西出版。这部作品是历时两年、横跨五大洲的严谨新闻调查的成果,揭露了全球垃圾贸易灾难性现实背后黑帮横行的世界。

这项生意秘密进行,目的是将富裕的欧洲和北美国家消费后的剩余物运往遥远的大陆、人迹罕至的地区以及亟需帮助的经济体。克拉普走访了世界各地的垃圾场和填埋场,揭露了这个仍在不断壮大的犯罪阴谋。

作为《纽约时报》《经济学人》《伦敦书评》《卫报》等出版物的撰稿人,作者揭示了每天产生的数百万吨垃圾如何处理引发的争议,这些争议几乎在地球的每个角落都引发了真正的战争。

规则是:付钱,我们负责处理你的垃圾。接下来发生的事情,从国家间的边境冲突到将垃圾运送数千公里、跨越多个海洋,不一而足。在克拉普看来,无论规模大小,几乎所有这些行为都有一个共同点:很少有人知道它们的存在。

在调查过程中,他追踪垃圾的踪迹遍及世界各地,与犯罪回收组织的头目、土耳其的游轮拆解者、坦桑尼亚的塑料收集者、危地马拉的环保人士以及加纳的年轻人交谈,这些年轻人每小时靠拆解和焚烧西方手机和电视机赚取几分钱。

这位记者得出结论:大量垃圾有着不为人知的“来世”。一部分垃圾被掩埋或倾倒在路边,而另一部分,数量更多,则无处可去,必须从富裕人群的视线中消失。这些垃圾最终成为商品,催生了一个价值数十亿美元的市场,它们被出售、转售或走私到其他国家,造成毁灭性的后果,并引发各种争端,从边界、市场和领土冲突到环境保护之争,不一而足。

克拉普指出,许多所谓的“回收”实际上并没有得到再利用。相反,这些材料往往被非法出口,最终被填埋在其他国家的垃圾填埋场,或者由缺乏防护的工人进行危险的处理。回收利用被标榜为一种生态解决方案,但实际上,它常常像“特洛伊木马”一样,将废物问题转移到其他地方。

这本书有 440 页,售价 119.90 雷亚尔。

这种交易被比作缺乏监管、腐败盛行的非法市场。废物的流动遵循着全球不平等的历史模式:富裕国家产生的废物远多于贫困国家,但它们却将这个问题转嫁给无力应对环境和健康影响的贫困国家。这种动态导致弱势群体遭受他们并未造成的污染、疾病和经济损失。

虽然克拉普并没有直接用“匪帮”这个词来形容这些人,但他描述了阿博博洛西(加纳阿克拉的一个区)的某些团体和个人如何在高度非正式甚至带有掠夺性的废弃物经济中运作。他们收集从西方进口的大量电子垃圾,拆解设备提取贵金属,并参与一些有时涉及犯罪或欺诈活动的计划(例如,重复利用回收设备中的个人数据)。

另一方面,这也表明,对这一问题的沉默具有政治意义,其目的是为了让最大的废金属生产商和出口商在现实和道德层面上都免受长期以来潜伏的全球化浪潮的影响。“在废金属的世界里,你真正需要的只是一部智能手机,”曾在后苏联加盟共和国工作的嘉能可钢铁废料贸易商内森·弗鲁赫特告诉他。

“最重要的是知道该和谁见面,”加州最大的塑料贸易商之一帕蒂·摩尔说道。“说到垃圾贸易,就想想毒品走私,”追踪西欧垃圾运输的罗马尼亚检察官特奥多尔·尼茨解释道,“只不过垃圾是从富裕地区运往贫困地区,”他补充说。

作者指出,它们的存在要归功于全球化。“但在许多方面,它们的运作却与全球化背道而驰,钻国际贸易条款中的法律漏洞,利用‘垃圾’、‘废料’和‘资源’之间模糊的定义差异,并利用深圳或鹿特丹港口今天装卸的四万个货运集装箱中,只有一小部分会被打开,更少有会被检查这一事实而蓬勃发展。”

尽管数据丰富,但全球废弃物贸易的运作机制仍然知之甚少。欧盟估计,非法贩运废弃物的利润比贩卖人口更高;联合国也得出结论,全球塑料贸易规模比之前预想的要大40%,甚至超过了武器和木材等市场。2017年,国际刑警组织的一项调查显示,几乎没有废弃物贸易商会费心掩盖其活动,因为各国都将废弃物视为需要简单处置的负担。

正是这个庞大而又不透明的行业,促使作者决定逐个国家、逐类地深入调查。巴西目前尚未进入他的研究范围。