2022年4月29日,德国网球冠军鲍里斯·贝克尔在伦敦南部旺兹沃思监狱的第一个晚上,就饱受黑暗冰冷走廊里回荡的尖叫声折磨。这些声音似乎来自受伤或绝望的人。
这位前运动员因税务欺诈被判处30个月监禁,他被控四项与破产法相关的罪名。贝克尔在2017年因房地产债务破产后,隐瞒了价值超过200万英镑(按当前价值计算约为1340万雷亚尔)的房产。
监狱里压抑的环境与他之前光鲜亮丽、备受瞩目的生活形成了鲜明的对比。在他的自传《鲍里斯·贝克尔的内心世界》中,他回忆起自己在温布尔登网球公开赛上的经历,当时他感觉自己完全掌控着局面。
他写道,发球前观众席上肃静的聆听,以及每分结束后震耳欲聋的欢呼声,营造出一种既紧张又熟悉的氛围。这位前世界第一对看台上每一种反应都了如指掌——网球世界早已成为他生命中不可或缺的一部分。
当他的精神回到温布尔登时,他意识到自己的生活发生了多么大的变化。曾经被荣耀和赞誉包围的他,如今却被困在令人闻风丧胆的旺兹沃思监狱,对自己的处境毫无掌控权。
鲁德亚德·吉卜林的诗《如果》中的一句关于平等对待胜利和耻辱的短语,在他从荣耀跌入监狱的突然转变下,有了痛苦的含义。
现年 58 岁的贝克尔回忆起他作为囚犯 A2923EV 的最初感受:“我走不了。我无法阻止噪音。这一切都毫无意义,因为我迷失了方向,所有的旧规则都不再适用。在这里,一切都不适用。”
他赢得了六次大满贯赛事冠军,其中三次是在温布尔登网球公开赛上,在 1992 年巴塞罗那奥运会上获得金牌,并成为诺瓦克·德约科维奇的前教练,但这都无关紧要。
讽刺的是,他所居住的监狱距离温布尔登网球场只有三公里多一点。敲门声、呻吟声、威胁声和复仇的誓言不断。贝克尔不知道自己能忍受多久,甚至不知道自己能否活着离开那里。
同年 12 月 15 日,他提前获释,服刑八个月后获释。这是英国为外国囚犯和被驱逐者设立的特殊计划的一部分,条件是他们在一段时间内不得返回英国。
当天,他就返回了德国。重获自由后,他利用这段经历彻底改变了自己。以至于本书相当一部分篇幅都用来描写他的狱中生活。
在努力克服恐惧和孤独的过程中,他反复回想自己职业生涯中的决定性时刻——尤其是17岁时在温布尔登网球公开赛上夺冠的时刻。他将早年的成名描述为一种破坏性的东西:“我感觉自己生活在一个盒子里。”
那次胜利彻底改变了他的命运。它为他带来了名望、期望,以及人们对他的看法发生的深刻变化。
正如他在书中描述的那样,他开始反思过去比赛中一些看似微不足道的举动,是如何彻底改变他的人生轨迹——或许还能让他避免几十年后身陷囹圄。在此之前,在等待判决的几周里,他饱受极度焦虑的折磨,不断想象着各种可能的未来。
他的律师明确表示,他的名誉、事业和经济状况都已毁于一旦。收拾行装准备入狱时,他将作为运动员时培养的务实精神,与电影和对监狱生活的幻想所带来的恐惧,以及公众的羞辱和对身败名裂后自己身份的迷茫交织在一起。
这位前冠军回忆说,他的财务困境始于网球生涯,当时他变得过于自信,疏远了团队中的重要人物。退役后,他天真地以为自己能在商界也取得与球场上同样的成功,于是冒险投资,维持着与他新的财务状况格格不入的生活方式。
此外,个人和家庭开支进一步加剧了他的债务,总额接近6000万欧元。2003年,贝克尔首次面临法律问题,因德国的一起逃税案而免于牢狱之灾。即便如此,他仍然无法重整旗鼓,依然挥霍无度。
在伦敦的定罪标志着他长期以来一系列错误、过激行为和误入歧途的决定最终走向终结。他说,在狱中,他结交了新的朋友,学会了难以想象的技能,并爱上了斯多葛哲学——这帮助他走上了重建破碎人生和名誉的漫长道路。贝克尔总结了这一转变:“我当时在不知不觉中践行着斯多葛主义。”
在他的回忆录中,这位前球员隐含地将自己描述为一个在情感上尚未成熟之前就“被名气吞噬”的人。出狱后,为了生存,他重操旧业,成为了一名网球评论员和分析师。而现在,他又成为了一名作家。