格斯死于6700万年前。直到2021年，它的遗骸一直埋藏在如今美国南达科他州哈丁县所在的地下。然而，在7月14日星期二，霸王龙（ T. rex ）不再仅仅是地球生命演化的科学记录，也成为了超级富豪收藏家们垂涎（以及虚荣）的对象。

在纽约苏富比拍卖行，五位竞标者为了这具恐龙骨架展开了十分钟的激烈争夺，一轮又一轮的出价拉锯战。下午四点刚过，拍卖师的槌子落下：格斯就这样成为了世界上最昂贵的恐龙化石。

一位匿名买家通过电话以 5013 万美元的价格买下了这批数量惊人的骨骼藏品——这一价格比拍卖行的估价高出约 70%。

格斯身长11.6米，身高3.8米，是迄今为止发现的体型最大、保存最完好的霸王龙之一。目前已发现的183块骨骼，以及31颗牙齿和32根腹肋中的30根，约占其原始骨骼的61%。

格斯的发现要归功于牧场主加里·“格斯”·利金的好奇心，他拥有一座牛场，霸王龙的化石就发现于此。一段时间以来，他一直在收集散落在牧场各处的牙齿和小块骨头碎片。他坚信自己的土地下埋藏着更大的生物，于是在2021年聘请了古生物学家托马斯·海特坎普对该地区进行调查。

利金在挖掘工作开始一年后去世，但他的妻子达娜继续完成了化石的回收工作。

该牧场位于地狱溪地层。该地区被视为一个露天实验室，能够较为准确地展现小行星撞击地球、重塑地球生命之前不久的地球生态系统状况。

当时，该地区河流纵横，以冲积平原为主——这有利于动植物化石的形成，使地狱溪成为地球上最大的霸王龙化石产地之一。

如果说地质学解释了霸王龙遗骸为何能从晚白垩世保存至今，那么市场则有助于理解为何它的骨架价值数千万美元。格斯创下的纪录巩固了恐龙化石作为高端收藏新类别的地位。

这一趋势在20世纪90年代末期开始兴起，当时苏富比拍卖行促成了另一具霸王龙骨架“苏”的拍卖。这具骨架最终以836万美元的价格成交，将史前化石的价值提升到了一个新的高度。据苏富比分析师估计，如今这具骨架的价值至少为6600万美元。

从那时起，各大拍卖行开始设立专门从事自然历史的部门，新的纪录也开始一个接一个地被打破（见下图，了解最有价值的化石） 。

极少数人

如今，拥有史前动物遗骸是最尊贵的象征之一，尤其是在科技亿万富翁、对冲基金经理和好莱坞名人中。

例如，2024年7月，投资人肯·格里芬（Ken Griffin ，Citadel创始人）在苏富比拍卖行以4460万美元的价格购得了一具剑龙骨架。当时，这具侏罗纪时期的草食恐龙骨架创下了恐龙骨架的世界纪录——如今，这项纪录已被格斯打破。

2008 年，演员罗素·克劳以 35,000 美元的价格从莱昂纳多·迪卡普里奥手中买下了一个沧龙头骨。这块头骨被用来装饰他孩子的游戏室，十年后，这块化石以 65,000 美元的价格售出。

尼古拉斯·凯奇就没那么幸运了。2015年，他被迫归还了一具霸王龙（T. rex）的亚洲近亲——巴塔霸王龙（Tyrannosaurus bataar ）的头骨。这具头骨是他八年前在比佛利山庄一家画廊以27.6万美元的价格购得的。这具标本是从蒙古戈壁沙漠非法挖掘出来的。

史前化石市场最大的弱点之一恰恰在于：谁拥有恐龙？

As mandíbulas de Gus preservam 31 dentes, em diferentes estágios de substituição — uma característica típica do T. rex, cuja dentição se renovava continuamente. Desse total, 16 estão expostos e outros 15 permanecem alojados no interior do osso (Foto: Matthew Sherman)

Com quase 1,4 metro de comprimento, o crânio de Gus contém 45 dos 55 ossos. A peça traz ainda marcas de mordidas de outros T. rex — “todas resultantes de combate ou de alimentação pós-morte”, lê-se na apresentação da Sotheby’s (Foto: Matthew Sherman)

Com 11,6 metros de comprimento e 3,8 metros de altura, Gus é um dos maiores T. rex já encontrados. Só seu fêmur mede 128 centímetros, quase tão alto quanto uma criança de oito anos (Foto: Matthew Sherman)

Durante três anos, a equipe do paleontólogo Thomas Heitkamp escavou 650 metros quadrados do rancho do condado de Harding (Foto: sothebys.com)

Gary “Gus” Licking e sua esposa, Dana, sempre encontravam dentes e pequenos fragmentos ósseos espalhados por sua fazenda (Foto: sothebys.com)

Antes de Gus, o recorde de dinossauro mais valioso do mundo pertencia ao estegossauro Apex. O esqueleto do réptil herbívoro foi comprado em 2024 por US$ 44,6 milhões pelo fundador do fundo de hedge Citadel, Kenneth Griffin (Foto: sothebys.com)

Arrematado em 2025 por US$ 30,5 milhões em um leilão da Sotheby's, o fóssil do ceratossauro foi encontrado no condado americano de Moffat, no Colorado. Com 3,25 metros de comprimento e 1,90 metro de altura, é um dos apenas quatro exemplares da espécie já descobertos e o único juvenil conhecido - uma raridade, já que os ossos finos de animais jovens dificilmente sobrevivem ao processo de fossilização (Foto: sothebys.com)

Um dos pontos de inflexão do mercado de fósseis de dinossauros foi o leilão da Christie's, em 2020. Ao ser arrematado por US$ 31,8 milhões, o T. rex Stan Stan mostrou que esqueletos completos de dinossauros poderiam competir com obras de arte e outros objetos disputados pelo colecionismo de luxo. A venda elevou os fósseis pré-históricos a um novo patamar no mercado de alto padrão (Foto: christies.com)

A venda do T. rex Sue, em 1997, por US$ 8,36 milhões na Sotheby's inaugurou uma nova era para o mercado de fósseis de dinossauros. Encontrado por Sue Hendrickson na Dakota do Sul, o exemplar foi adquirido pelo Field Museum of Natural History com apoio de doadores privados e de empresas como McDonald's e Walt Disney Company. O fóssil se tornou um dos esqueletos de T. rex mais famosos do mundo, e o leilão ajudou a transformar fósseis pré-históricos em peças cobiçadas pelo colecionismo de alto luxo (Foto: sothebys.com)

O maior Triceratops já encontrado foi arrematado por US$ 7,7 milhões em um leilão em Paris, tornando-se o fóssil de dinossauro com chifres mais caro da história. Descoberto na Formação Hell Creek, em Dakota do Sul, o exemplar ampliou o mercado de fósseis de alto valor para outras espécies além do T. rex e confirmou a demanda por grandes esqueletos de dinossauros entre colecionadores privados (Foto: .giquelloetassocies.fr)

例如，在蒙古、中国、阿根廷和意大利，化石被视为国家遗产——无论土地所有者是谁，也无论化石是谁发现的。在巴西，1942年的一项法律规定，化石的采集、研究和移除都需要获得公共机构的许可，并且禁止将化石标本商业化。

然而，实际上这些限制措施并不能阻止非法贸易。尽管巴西拥有世界上最严格的法律之一，但文物标本仍然不断被秘密运出该国。例如，2023年12月，巴西政府完成了对998件从东北部阿拉里佩盆地非法开采的化石的归还工作。这些化石被藏匿在一批运往法国的石英货物中，被扣押了11年之久，最终才被送回塞阿拉州。

在美国，在私人土地上发现的化石归土地所有者所有——他们可以随意处置这些化石。美国化石市场是世界上集中度最高的市场，这绝非偶然。该市场形成了一个由商业古生物学家、实验室、专卖店、拍卖行和私人收藏家组成的产业链。

“懦弱的行为”

但对于这些新的“史前史拥有者”来说，这是一笔巨大的交易，但对于科学来说，这可能意味着数据封锁。

美国古生物学家、麦卡莱斯特学院生物学和地质学教授克里斯蒂·柯里·罗杰斯在为The Conversation平台撰写的文章《当霸王龙成为战利品时，科学失去了什么？ 》中写道，像格斯这样的标本“不是战利品，也不是艺术品。它是不可替代的科学档案”。

关于化石的科学知识并非止于发现的那一刻。新技术有能力解开以往看似无法解开的谜团。断层扫描、化学分析和显微镜研究已经使我们能够揭示恐龙的听觉、运动、生长、觅食方式，甚至它们的繁殖细节——这些问题是早期古生物学家甚至无法提出或探讨的。

然而，如果这些骨骼被私人收藏，科学家就无法保证能够接触到它们。美国迦太基学院教授托马斯·D·卡尔在《古生物学电子期刊》 （Palaeontologia Electronica）上发表的一项研究中指出，到2025年，公共收藏机构中将有61具霸王龙化石，而私人收藏中则有71具。

由于藏品价格高达数百万美元，研究机构和博物馆无法与私人所有者竞争。

古生物学家路易斯·爱德华多·阿内利在与NeoFeed的对话中表示：“有了 5000 万美元，我们就可以在巴西建造一座壮观的博物馆，每年可以接待一百万人前来参观、研究和学习。”

“这些收藏家的行为是对世界科学遗产的懦弱行为，”圣保罗大学圣卡洛斯校区高等研究院“USP in Schools”研究小组的协调员补充道。

然而，这位研究人员并不反对化石贸易。像巴西那样全面且僵化的禁令，会导致另一种形式的科学扼杀。

通过禁止任何形式的贸易、捐赠或交换，该国阻止了例如用剩余的、有详细目录的藏品交换该国研究较少的标本。

阿内利建议：“可以由一组科学家对每个标本进行评估，并决定：哪些可以出售，哪些需要留在公共收藏中。这样，我们就能合法、透明地丰富博物馆的藏品。”

六千七百万年前，格斯从地球上消失了。如今，它以价值五千万美元的资产重现人间。哈丁的这具霸王龙骨架究竟会被视为收藏家的战利品，还是会成为了解地球历史的永久宝库，我们拭目以待。