荷兰海牙，1602年。约翰·范·奥尔登巴内费尔特已经三个晚上没合眼了。他是共和国最有权势的人，一位律师，荷兰高级顾问。而他刚刚做了他一生中最疯狂的一笔赌注。
他强迫六家彼此敌对的公司合并成一家。他劝说商人、寡妇和鞋匠交出积蓄，只为换取一张纸。这一切都是为了资助一次吞噬整艘船只、鲜少能将其带回的远洋航行。在一片无人绘制过地图的海洋上。对抗的正是此刻正与他交战的西班牙帝国。
码头下方，潮水开始逆转。他听见了，却看不见，他的决定引发了什么。焦油的气味扑鼻而来。索具绷紧在桅杆上。船体嘎吱作响。绳结越勒越紧，怎么也解不开。帆发出噼啪声，被风吹得鼓胀起来。几个小时后，船只扬帆驶向未知的远方。
他没有登船，而是留了下来。他点燃了引线，然后留了下来。在大西洋的另一端。四百二十四年后……
德克萨斯州博卡奇卡，2024年10月13日，上午7点25分。埃隆·马斯克注视着倒计时，进入最后几秒。他是世界首富，一位物理学家，也是一位颇具争议的人物。他看着发射装置缓缓撤离。装满甲烷和液氧的储罐关闭。点火程序启动。猛禽发动机逐一点火。平台消失在一片白云中。三十三个火点将人类有史以来尝试发射到天空的最重物体从地面升空。
他也不打算登船。他点燃了引线，然后留了下来。
四百二十四年和一片海洋将这两个人分隔开来。一个想要征服一个新世界，寻找星球另一端隐藏的财富。另一个想要征服一个新世界，寻找太阳系另一端的财富。
归根结底，他们兜售的都是同一件事：一段不可能完成的旅程的梦想。充满风险，残酷无情。但有时，雄心壮志过于宏大，超出了传统财力所能及的范围。国王的财富不足以支撑，私人资本也无法触及，如今的政府无力承担，现有的基金也无法为其提供资金。
过马路需要的远不止这些。它需要熙熙攘攘的人群，也需要鞋匠的钱包。
事情到这里就变得复杂了。
上周，也就是2026年6月12日，埃隆·马斯克带领SpaceX上市。这是人类历史上规模最大的IPO，融资750亿美元，上市首日市值就超过2万亿美元。这些数字简直令人难以置信。
尽管SpaceX的IPO规模空前，但它并非太空飞行器的发明者。四个世纪前，一个同样雄心勃勃的梦想也需要付出类似的努力。当时，没有任何政府或私人投资者能够为这样的梦想提供资金。
1602年8月31日，约翰·范·奥尔登巴内维尔特（Johan van Oldenbarnevelt）为荷兰东印度公司（荷兰语：Vereenigde Oostindische Compagnie，简称VOC）设立了首家公司。这是历史上首次公开募股（IPO）。当时甚至还没有证券交易所。证券交易所是后来才出现的，目的就是为了让这些股票能够流通。IPO并非源于证券交易所，而是证券交易所源于IPO。
值得停下来，体验一下1602年那场彻底的疯狂。
你受邀将毕生积蓄交给一家公司，该公司将派遣船只前往地球的另一端。这是一段长达两年的航程，穿越未知的海域，大多数船员都会在那里丧命，死于坏血病、海难或战斗。而地球另一端的卖家，正是与你的国家交战的西班牙帝国。
更糟糕的是，你根本拿不回你的投资款。资金被冻结了。专利规定，该项目将被冻结21年。
此前从未有任何公司提出过这样的要求。而正是这一限制，催生了其他一切事物的诞生。如果你无法兑现资金，但又需要流动资金，就必须有人能够购买你的股票。二级市场由此诞生。股票交易所由此诞生。股价每日波动。东印度公司（VOC）不仅发明了公开发行的股票，它还出于必要性，为了解决一个工程难题，创造了现代金融资本主义的整个体系。
但最初……没有投资银行，没有证券交易所，VOC甚至连总部都没有。历史上第一次路演是在一间客厅里进行的。来自阿姆斯特丹的投资者受邀来到富商迪尔克·范·奥斯（Dirck van Os）的私人住宅。他们到那里是为了注册。在房间里，董事们轮流监督公证员将名字逐一录入资本登记簿。公告呢？一张贴在路灯柱上的纸条。
这是世界上第一笔IPO公告。支撑它的并非经过审计的招股说明书，而是背后那些知名商人的名字。1602年8月31日认购截止时，阿姆斯特丹的1143名投资者参与了认购。现代资本市场就此诞生于客厅里的排队人群中。
近两百年间，从1602年到1796年，荷兰东印度公司（VOC）派遣了近百万欧洲人前往亚洲，乘坐4785艘船只。这场看似疯狂的豪赌，最终却成为了世界上最成功的资本机器。
两个日期相隔四个世纪，但挑战却如出一辙，方法也如出一辙：让普通大众也能拥有看似不可能的梦想。如今，SpaceX 正在兜售的，正是当年约翰·列侬所承诺的：全球首例 IPO，也是全球规模最大的 IPO。它们都面临着同样的限制，并被同样的雄心壮志所驱动。
Naus的商业模式
VOC的成功不在于香料，而在于工程技术。他们最大的技术王牌有一个名字：弗卢伊特号船。
当其他国家建造帆船用于战争时，荷兰人却将目标放在了纯粹的经济效益上。船体设计旨在避税：底部宽阔，甲板狭窄。建造过程几乎实现了工业化，零部件标准化，大规模生产。最终的成果遵循着残酷的规则：荷兰船载货量更大，所需船员更少，建造成本更低，运营消耗的资源也更少。
经济蓬勃发展。一艘竞争对手的船只需要数十名船员，而“弗卢伊特”号只需十二人即可运作。但这艘船仅仅是冰山一角。荷兰东印度公司将海军工程、制图和全球港口网络融合在一起，打造了历史上第一个物流平台。
但船只本身并不能建立帝国。这家公司拥有任何国家都无法匹敌的源源不断的资金。荷兰东印度公司扼杀竞争，不仅依靠其雄厚的现金储备，更依靠其独特的商业模式。
这套机制堪称完美。技术是竞争优势。资本。对航海的掌控。对物流的掌控。通过掌控物流，他们封锁了这条路线。凭借着全球最雄厚的军费开支修建这条道路，他们建立了绝对垄断，控制了东西方之间的贸易。他们打造了一系列垄断体系。
如果VOC有Fluyt飞船，那么SpaceX就有星舰。
任何把 SpaceX 看作火箭公司的人，都犯了和 1602 年把 SpaceX 看作胡椒进口商的人一样的错误。
架构一如既往。你控制了通道，就能控制一切依赖于此的事物。筹集的750亿美元并非用于日常运营，而是弹药，是扼杀任何竞争对手于萌芽状态的战争资金。出售的并非启动权，而是对人类有史以来最大市场的控制权。
而且这种控制是分层构建的，每一层都支持下一层。
首先是旅程本身。火箭不再是一次性的废品。它升空，完成任务，然后返回。它完好无损地着陆。之后它还能再次飞行。自航天飞机以来，将一吨重物送入轨道的成本已经下降了36倍，从每公斤54,000美元降至每公斤1,500美元。这是工程技术的纯粹优势，就像过去那些以最低成本横渡大洋的船只一样。只不过现在，它是由不锈钢制成的。
谁的通行费最低，谁就控制了这条路。而谁控制了这条路，谁就可以对所有上路的车辆或设备收取通行费。2025年，这条路共发射了165艘飞船，几乎每两天就有一艘。
有了这条路，天空就变得触手可及。你可以用无人能及的成本，打造属于你自己的星座，填满整个轨道，并有可能成为规模最大，甚至可能是唯一一家移动电话和宽带公司——如今，这个市场的收入高达1.5万亿美元，利润高达5000亿美元。
而围绕着这一系列发展，便衍生出以下层面：互联互通、国防、地球观测、数据，以及那些尚未成形的领域，例如月球采矿、火星殖民、亚轨道货运和客运航班（能够将圣保罗到东京的航程缩短至不到一小时，而非整整一天）。这些都是无限可能中的选择，如果不是因为其估值溢价，它们本应是锦上添花。
看看这台机器。它就像一个齿轮，自身运转自如。历史上第一个上市的商业帝国就是这样建立起来的。如今，历史正在重演：新一轮垄断的叠加。VOC公司按今天的美元价值计算，市值将达到7万亿美元，是SpaceX的三倍。
（但有一点需要特别注意。所有这些都只是市场规模。前方是一片汪洋大海。拥有广阔的市场并不意味着今天，以这个价格来说，就是一笔好的投资。这并非投资建议，我本人也未直接持有SPCX股票。探索这片疆域需要数十年，甚至数百年，而不是几个季度。把地图的大小误认为穿越的速度，是代价最昂贵的错误。无论是在1602年的大海，还是在2026年的股市，都是如此。）
归来的船
有一个细节将梦想与疯狂区分开来。在筹款之前，这艘船已经启航并返回。没有人会空口许诺一个幻想。早在这次大规模募捐之前，一支探险队就已经扬帆起航前往亚洲。那是一段极其艰辛的旅程，耗时约两年，船员伤亡惨重。他们与葡萄牙人和当地居民发生冲突，途中也损失了不少船只。但他们完成了唯一重要的事情：抵达目的地，并安全返回。
船舱里并没有装满黄金。经济回报平平。但这次航行本身却证明了比货物本身更有价值的东西：航线确实存在。航行到那里是可行的。购买香料是可行的。活着回来也是可行的。而且，一切都表明，能够维持生计是可能的。
这之间的区别在于“想象一下如果成功会怎样”和“它已经成功过一次，现在只需将其规模化复制”之间的差异。任何创始人都能意识到这种转变。资本不会资助不可能的事情，而是资助那些已经发生过一次，现在需要将其规模化生产的不可能的事情。如今的创业公司只不过重新发现了这条规则。
至此，这种类比不再是比喻，而是物理学。四百年来，“归来的船”一直是一个比喻。而满载归来的船则表明，这是有可能的。
2024年10月13日上午7点25分，在博卡奇卡，画面变成了钢铁。起飞几分钟后，高空中的引擎熄火了。飞机逆着重力反向滑行，开始下降。上午7点32分，塔台的臂膀在半空中稳稳地抓住了它。飞机完好无损，几乎可以再次升空。
历史上第一次，这艘船独自返回了母港。
正是这种返航开启了一切。火箭的返航降低了穿越的成本，使帝国的每一层都得以运转。四个世纪前，从亚洲返回的飞船是梦想的证明，也是盈利机器的象征。今天，从轨道返回的火箭也同样如此。两次穿越之所以成功，原因相同：它们都懂得如何返航。
四百年后，同样的举动再次出现。
两个未能启航的人。一个在海牙，聆听着码头上桅杆紧绷的声音，舰队即将消失在大西洋中。另一个在博卡奇卡，聆听着倒计时，三十三台引擎即将撕裂德克萨斯的天空。四百二十四年，一片海洋，将他们分隔开来。他们的举动却如出一辙：点燃导火索，然后坚守。剩下的，只是将梦想托付给一艘木质或不锈钢的巨轮，并说服陌生人为之提供资金。
规模固然庞大，但运作机制却似曾相识。我几乎在每个创始人的会议上都能看到同样的套路。在获得大笔资金之前，首先需要有人启动项目。打造最小可行产品（MVP）。证明这条路可行。找到产品与市场的契合点，这本质上就是项目启动后，货舱首次满载而归。只有到了那时，才能获得资金，让整个流程得以工业化。顺序始终不变：先验证，后组建团队。
这就是真正筹集资金的人与那些只会举手的人之间的区别。重要的不是梦想的大小，而是最终能否实现梦想。
总有一片新的海洋在等待着我们去探索。今天的香料是轨道，明天的香料将属于下一个约翰……下一个埃隆的梦想。地图从未如此广阔，这无疑是我们这一代人所能听到的最好的消息。前方还有广阔的海洋，许多看似不可能的事情等待着那些有勇气在未知命运的情况下签字的人去完成。
四百年前，第一批人签署了宪法，世界从此改变。现在，这支笔就在你手中。
问题不在于这艘船是否会返回，而在于你是否有勇气点燃导火索。
Romero Rodrigues是 XP 的合伙人，也是 Headline 的管理合伙人。
