星际基地SpaceX在德克萨斯州海岸建造的一座企业城市,短短几年内,它就成为了美国南部加速转型最引人注目的象征之一,而转型的背后是世界首富埃隆·马斯克的宏伟计划——他计划将这家航天公司的火箭送往火星进行殖民。

自 2021 年马斯克在当时的 Twitter 上发帖鼓励他的支持者搬到星际基地以来,该地点已加速从一座企业城市转型为另一种类型的企业,承诺在人工智能和星际旅行方面带来革命性变革。

Starbase 于去年正式成立,目前已有约 500 名居民,几乎全部都是 SpaceX 的员工。Starbase 迅速发展成为一个技术中心,也是对航空航天工程感兴趣的年轻人的目的地,预计到 12 月,其人口将超过 1000 人。

此次扩张恰逢特朗普时代工业和军事化议程的加强,该议程将这座距离墨西哥边境 1.5 公里的城镇转变为重大能源和基础设施项目的舞台。

乍一看,星际基地和德克萨斯州的其他小镇没什么两样。它有学校、医疗中心、娱乐中心,甚至还有寿司店。不同之处在于,在这个小镇,几乎所有的公共空间都是私人所有。

SpaceX几乎拥有该市所有房产,并正在建造数百栋联排别墅和公寓——全部用于出租,且仅供这家航天公司的员工居住。第三方公司的员工不被允许入住,必须在市外寻找住房。

拥有 1.1 万亿美元财富的马斯克早在 2011 年就开始构想他的“马斯克乐园”,当时他正在为 2002 年建成的 SpaceX 新发射场寻找海滨位置。博卡奇卡海滩位于墨西哥湾,距离布朗斯维尔 40 公里,布朗斯维尔是一座拥有 20 万居民、以西班牙裔为主的城市,博卡奇卡海滩符合要求。

在接下来的几年里,马斯克收购了当地老居民的房产以及博卡奇卡郊区数百英亩的未开发土地,并斥资数百万美元对其进行了改造。破败的街道被重新绿化,摇摇欲坠的农舍被改建成了优雅的SpaceX黑白配色,并为如今在星际基地街道上行驶的特斯拉Cybertruck安装了电动汽车充电站。

与此同时,马斯克向支持德克萨斯州立法机构和司法机构保守派候选人的政治行动委员会(PAC)捐赠了数百万美元。他派遣了十几名游说人员前往州议会大厦,并与德克萨斯州州长格雷格·阿博特建立了密切关系。

德克萨斯州一项新法律规定,干扰星际基地运营者将被判处监禁。另一项法律允许该公司在市长的酌情决定下关闭通往该市的海滩和公路。第三项法律保护SpaceX公司及其星际基地免受邻近居民因其火箭造成的滋扰而提起的诉讼。

这些法律对星际基地的保护力度如此之大,以至于批评人士担心它们可能会被用来将附近任何抗议活动定为犯罪。

私营政府

马斯克身兼SpaceX董事长、首席执行官、首席工程师和首席技术官数职,但他在星际基地(Starbase)并未担任任何民选职务。他也无需如此。他的“马斯克领地”由一个市政委员会管理,该委员会由一位任期一年的市长领导,任期至2025年5月结束。

在每月一次的会议上,市长和两名当选的委员(他们都是 SpaceX 的员工,担任市议员)讨论常见的市政事务,例如投票批准法律和启动警察局长的招聘程序。

这座城市正经历着一场如火如荼的建设。卡车和Cybertruck电动卡车在布朗斯维尔和星际基地之间拓宽的四车道高速公路上穿梭,工人们正在搭建未来的火箭组装线——千兆湾。120米高的发射塔更加强化了人们的这种感觉:德克萨斯州的边疆已经成为星际探索的实验室。

其他公司也正密切关注该地区的增长。在星际基地附近,地平线上可以看到大约20台起重机交错作业,它们正在建设NextDecade公司的里奥格兰德液化天然气项目。

该工厂每年将生产3000万吨液化天然气(LNG),助力特朗普时代又一项重要任务的完成:出口“自由分子”——能源。武器制造商和其他科技公司正密切关注该地区。

总部位于奥斯汀的国防承包商萨罗尼克科技公司预计将投资32亿美元建造一座造船厂。开发商已提出多个数据中心项目方案。

美国媒体指出,星际基地与19世纪和20世纪初的专制企业城市有诸多相似之处。与马斯克一样,那个时代的工业巨头们也建立了自己的私人领地,不仅是为了巩固对工人的控制,也是为了实现他们理想社会的愿景。

或许所有公司城镇中最宏伟的要数福特兰迪亚了,这座庞大的城市是亨利·福特在巴西亚马逊雨林中建造的,用于橡胶树种植。福特兰迪亚是福特个人的乌托邦,体现了他的社会观点、个人喜好,甚至是他的素食主义。

福特兰迪亚项目于1928年启动,最终成为美国在拉丁美洲历史上最大的商业败笔之一。经过多年的冲突、疾病、劳工动乱和灾难性的经济后果,该项目于1934年正式终止,损失估计按今天的价值计算高达5亿美元。1945年,福特公司以远低于其投资额的价格将这片土地出售给了巴西政府。

如今,星际基地的黑暗面只能私下议论。据路透社2024年的一篇报道,该基地的事故率远高于航天行业的平均水平。在那里,每天工作12小时是常态。

《纽约时报》报道,一位房地产经纪人表示,SpaceX员工搬到星际基地的主要原因之一是为了把宝贵的空闲时间用来陪伴家人,而不是通勤上班。但他的一位客户却因为连续工作38天后过度饮用能量饮料而不得不入院治疗,这导致他无法保持清醒。

马斯克不仅计划巩固星际基地,还打算利用SpaceX近期IPO带来的巨额资金,打造其他太空港城市。5月12日,他在社交媒体上宣布:“SpaceX正在考虑多个地点,包括国内和国际地点,以建造世界上最先进的太空港!”

就在他宣布这一消息不久前,有报道称,路易斯安那州海岸的一大片土地可能已被一家未具名的航空航天公司收购,外界普遍猜测该公司是SpaceX。与此同时,路易斯安那州议员刚刚批准了一揽子类似的激励和税收优惠政策,旨在吸引航空航天业入驻该州。

在热情与不安之间,星际基地已成为一个新的福特兰迪亚——如今由火箭、数万亿美元和星际野心驱动——并成为一个实验室,用来检验经济实力、政治影响力和技术殖民如何在 21 世纪重新定义德克萨斯州南部边疆的未来。