那是1929年10月28日星期一下午5点30分刚过。几个小时前,股市在经历了一周的动荡后,以暴跌13%的幅度收盘——这是当时迄今为止最大的一次跌幅。纽约市中心原本就昏暗的街道上挤满了戴着软呢帽的经纪人、信使和电话接线员,他们都在低声议论着股市崩盘。
是什么导致了这场崩盘?第二天跌幅会有多大?市场还会开盘吗?就在这时,国民城市银行(前身为花旗银行)总裁查尔斯·米切尔走上华尔街55号的台阶,决心展现他一贯的自信。那是一个灾难性的下午,他知道市场正密切关注着他的一举一动。
从接线员到他的秘书,每个人都仔细观察他的步伐和表情,试图从他的一举一动中寻找蛛丝马迹。他身着灰色西装,肩膀挺直,面带微笑地穿过银行的玻璃穹顶大厅。这位52岁、体格健壮、乐观开朗的男子,被媒体昵称为“阳光查理”,当天下午他一直在纽约联邦储备银行参加紧急会议,试图控制恐慌情绪。
像米切尔这样自诩为“伟人”的人,认为自己已经做好了应对这种时刻的准备,他拥有丰富的经验、显赫的地位和钢铁般的意志,足以带领华尔街渡过难关。然而,这一次却截然不同,而且是一场悲剧。单凭一己之力,无法阻止悲剧的发生。而悲剧,在第二天就降临了。
这就是屡获殊荣的记者安德鲁·罗斯·索尔金所著《1929:华尔街历史上最大的崩盘及其如何摧毁一个国家》的开篇。该书尚未确定在巴西的发行日期,但已于去年年底荣登《纽约时报》畅销书榜首。
巴拉克·奥巴马2025年最喜欢的书之一,被《华盛顿邮报》 、 《时代周刊》 、 《经济学人》、 《航空邮件》 、 《彭博社》、《快公司》 、 《凯蒂·库里克媒体》和《历史》杂志评选为2025年最佳出版物之一。这一切都是因为它以电影化的方式讲述了一个看似人人都知道的故事。但实际上并非如此。
1929年股市崩盘至今已近百年,它仍然是现代史上影响最为深远且最常被误解的金融灾难。尽管此后出版的书籍对事件进行了更为专业的分析,但鲜有人了解这场灾难中扮演关键角色的人物,他们究竟做了什么引发了危机,为何未能预见到危机的到来,以及他们采取了哪些措施试图结束危机。
他们也没有意识到最重要的一点:那个时代与当今的政治经济环境有着惊人的相似之处。要理解当时发生了什么,首先必须了解其更广泛的背景:20世纪20年代见证了现代消费经济的诞生。随着数以百万计的人离开农场和小城镇涌向大都市,他们创造了对新型生活用品的需求:汽车、收音机和洗衣机——这些产品让生活更轻松、更舒适。
然而,最伟大的产品,也是其他一切成为可能的基石,是信贷。“先买后付”成了行业准则。1919年,通用汽车打破了个人贷款的禁忌,开始提供汽车信贷服务。西尔斯-罗巴克公司也开始提供分期付款计划。银行将小商户的信贷流程自动化,华尔街则开始涉足“边缘”股票。
成千上万的人开设账户,支付账户价值的10%或20%作为利息,其余部分则借贷。随着市场繁荣,收益似乎唾手可得,储蓄似乎不再必要。这种情况在接下来的十年里愈演愈烈,变得愈发复杂,直到1929年10月19日,那个命运攸关的日子。
索尔金以此前未公开的文件、私人日记和联邦档案为基础,重构了事件始末,并揭示了关键人物:银行家、投机者、政客和监管机构,以及他们的决策如何影响了事件的走向。他在引言中解释道:“在撰写了关于2008年金融危机的《大而不倒》之后,我希望以同样的深度和人文关怀来探索历史上最臭名昭著的崩溃事件。”
他这本近600页的书是他历时八年多进行报道和数千小时研究的成果,研究资料包括信件、备忘录、会议记录、证词和法庭档案,其中一些从未被查阅过。“每个场景都是由碎片拼凑而成,这些碎片逐一构成了最终的画面。通过了解事件主角的动机和发展轨迹,人们就能理解这场灾难是如何形成的,”他补充道。
这正是他作品的精髓所在。作者不仅将其定义为谁承担后果的故事,更着重探讨谁是事件的始作俑者,责任和教训究竟何在。他写道,这部作品挑战了他自身的固有认知。为此,他生动地刻画了那些胆大妄为的银行家、雄心勃勃的政策制定者和普通投资者。
其中包括:前文提到的信贷扩张倡导者米切尔,正是他助长了泡沫;投机者杰西·利弗莫尔,他通过做空市场获利,但最终血本无归;摩根大通公司的合伙人托马斯·W·拉蒙特,他曾试图协调各大银行以遏制恐慌;危机爆发之初的美国总统赫伯特·胡佛,他无力阻止经济崩溃和随后的大萧条;以及参议员卡特·格拉斯,他是投机行为的批评者,也是监管改革的倡导者。
索尔金认为,这本书对金融危机的描述既有人情味又极具分析性,揭示了乐观、傲慢和监管失灵共同导致美国陷入长达十余年的经济混乱。他的叙述追溯了股价的暴涨暴跌,以及那些影响全球数百万人命运的私人决策和对话。
与事件本身同样重要的是对崩盘后果的考察。作者阐述了1929年的崩盘如何引发了监管、银行体系和政府监管方面的深刻变革。他还进一步叙述了旨在遏制过度行为、恢复公众信心的改革,以及随之而来的社会转型。
与此同时,作者也提出了具有持久现实意义的思考。他写道,投机周期、金融狂热的危险以及“这次不一样”的错觉依然存在。索尔金引导读者在不进行牵强的比较的情况下,识别出过度乐观和系统性脆弱性的预警信号,例如,这些信号最终导致了2008年的金融危机。
注: 3月中旬,出版社Companhia das Letras宣布该书将在巴西发行,预计发行日期为6月30日。