乍看之下,这幅画是一幅经典的风景画:蓝天白云,棕榈树环绕四周,还有几个小人影在行走。然而,画面中心却突然出现一个矩形,露出了圣保罗艺术博物馆(MASP)的展厅。
透过莉娜·博·巴尔迪(Lina Bo Bardi)设计的玻璃画架,可以看到来往的人群和两件展出的作品:左侧是一件陶瓷作品,右侧是一幅人物画。画架上的这幅画创作于秘鲁艺术家桑德拉·加马拉·赫希基(Sandra Gamarra Heshiki)的展览“复制品”(Réplica)布展期间,该展览目前正在该机构展出。
在十天的时间里,她将时间分配在监督她在大楼一楼举办的首次回顾展的布展工作和在储藏区工作之间。正是在那里,她创作了她对荷兰画家弗朗斯·波斯特(Frans Post)的《带食蚁兽的风景》 (约1660年)的重新诠释,这幅作品现藏于该机构。
“我感兴趣的是风景画中呈现的自然碎片化景象。我非常感兴趣的是欧洲风景的逻辑如何(几乎是强行地)融入热带风景之中。我感兴趣的是它展现了什么,但更重要的是,它隐藏了什么,”这位艺术家向NeoFeed解释道。
桑德拉通过填补波斯特画作中的这一空白,使一件属于博物馆藏品的马拉若拉陶制葬礼瓮得以重见天日,这件瓮的年代介于公元400年至1400年之间。它见证了那些在途经该国的欧洲艺术家所构建的形象中被忽略的民族和文化。
通过将博物馆空间置于殖民景观的中心,这位艺术家质疑了再现的概念本身,并暗示我们所谓的“历史”可能只是商店橱窗里灯光最好的版本——或者说是一个虚构的故事。
展览设计遵循百科全书式博物馆的编年逻辑,将藏品分为“前殖民时期”、“殖民时期”、“后独立时期”、“现代”和“当代”等部分。尽管圣保罗艺术博物馆(MASP)的藏品并不遵循这种结构——正如莉娜·博·巴尔迪所描述的那样,它们被陈列在玻璃画架上,呈现出一种“时间的纠缠”——但策展人吉列尔梅·朱弗里达指出,该博物馆实际上借鉴了这种模式。
“在像圣保罗艺术博物馆(MASP)这样拥有丰富藏品的机构展出《复制品》非常有力,因为桑德拉所关注的一些艺术家就在那里。这相当于博物馆本身向机构批评敞开了大门——不是针对MASP本身,而是针对博物馆的概念、其殖民根源及其分类方式,”策展人在接受NeoFeed采访时说道。
对于这位艺术家来说,在拉丁美洲一流机构之一举办展览具有渗透作用,“可以挑战我们的记忆和我们认为的固定不变的事物”。
此次复制品展览举办之际,正值圣保罗艺术博物馆(MASP)的年度项目聚焦拉丁美洲历史之时。尽管该机构致力于使其展品内容去殖民化,但桑德拉明白,博物馆的去殖民化或许是一项“不可能完成的任务”。
她强调说:“我更倾向于将其理解为一种警觉状态,一种对我们习以为常、视为真理和自然的实践和逻辑保持敏感的状态。这些实践和逻辑将世界构建成等级制度,在这种等级制度下,我们的社会凭借其自身特性,支配着其他社会并从中获益。当机构和个人意识到这些趋势时,他们就可以提出修改方案。”
桑德拉于 20 世纪 70 年代出生于秘鲁利马,当时秘鲁处于军事独裁统治和封闭的经济环境中,她从小就生活在进口产品的复制品的包围之中——这种逻辑也存在于艺术界。
由于无法接触到欧洲传统中心艺术家的原作,他的艺术教育主要通过复制品获得。
2002年移居西班牙后,她开始质疑欧洲博物馆如何对藏品进行分类,以及拉丁美洲艺术所占据的空间。与此同时,她也关注到祖国当代艺术机构岌岌可危的现状,例如,祖国甚至没有一座当代艺术博物馆。于是,她决定创办一座。
于是,LiMac 诞生了,这是一个虚构的机构,它通过艺术家本人制作的复制品和在网站上组织的收藏而逐渐成形。
在展览中,LiMac 增加了墙壁、带传感器的门,甚至还有一个模拟街头小贩交易的小商店,商品陈列在塑料篷布上,随时可以取走。
在这个空间里,陈列着一些著名艺术家的作品复制品,这些作品在秘鲁并不流通;此外,还有一幅大型油画,描绘了一个满是复印机的企业环境,这幅油画是根据德国艺术家托马斯·德曼拍摄的照片创作的。
“如今,这幅画可以被视为理解桑德拉创作实践的一把钥匙,仿佛她是一位复印机艺术家,挪用、复制并吞噬这些图像,”朱弗里达解释道。展览名为“复制品”绝非偶然。
桑德拉的作品以其精湛的绘画技艺令人印象深刻。入口处,一个展示柜里陈列着来自 安第斯山脉和亚马逊地区的花瓶图片——这些花瓶现藏于西班牙的收藏家手中——可能会迷惑粗心的人。这些看似立体的物体,实际上却是丙烯颜料板上的绘画作品。
“我认为精湛的技艺能给我时间,”这位艺术家解释道。“而诱惑反过来又需要时间——需要时间靠近,需要时间去观察。在这个凡事都匆匆忙忙的时代,绘画(不仅仅是写实绘画)仍然是一个需要克制的领域。”
这件作品需要观者投入时间。观者需要驻足,调整视线,有时甚至需要回过头来仔细欣赏。除了动摇我们对真理的认知——桑德拉笔下的罗斯科真的能算是罗斯科的作品吗?——作品并非一切都位于中心。艺术家将注意力引向图像的边缘、角落和背面。
随着参观者在展览中不断深入,他们逐渐融入艺术作品之中。起初,他们只是作品中的一部分倒影;到了最后,他们则出现在真人大小的画作中,画中人物站在艺术作品前。尽管他们无法看清自己所观察的对象,却能从中找到自己的影子,仿佛置身于画中人物的同一位置。他们正是桑德拉所说的“新朝圣者”。
“人们仿佛进行宗教朝圣一般,不远万里来到世界各地参加双年展和展览的开幕式,”策展人评论道,“这是一种对图像的新型崇拜。”这与过去几个世纪里其他同样需要信仰的绘画作品并无太大区别。