1998 年, 《读者文摘》刊登了一篇文章,美国商人泰德·特纳毫不谦虚地向记者兼作家戴尔·范·阿塔宣称:“我正在努力创造一个人一生中成就的绝对纪录。这使我跻身于一群杰出人物之列:亚历山大大帝;拿破仑;甘地;基督;穆罕默德;佛陀;华盛顿;罗斯福;丘吉尔。”

当然,这种自我吹捧中不乏夸张成分,但特纳的影响力不容忽视。1980年,他创办了CNN——世界上第一个24小时新闻频道,不仅重新定义了电视,也改变了世界获取信息的方式。

特纳于5月6日星期三去世,享年87岁。正如他所愿,他留下的遗产远远超越了他的媒体帝国。在体育界、慈善界以及20世纪末的美国社会,他的影响也同样深远。

“我一直更像是一个冒险家而不是商人,”他曾对《纽约时报》这样评价自己的职业生涯,这句话概括了他经常进行不可能的豪赌、经历金融危机和实现惊人逆转的职业生涯。

CNN开播之初,业内许多人都觉得这个想法很荒谬。当时,ABC、CBS和NBC等主流电视网垄断了黄金时段,人们普遍认为观众不会持续收看新闻——尤其是在预算相对较低的情况下。

《纽约时报》报道,该电视台开播头两年每月亏损高达200万美元。竞争对手嘲笑该项目,称其为“鸡汤面电视台”。

将CNN比作亚特兰大的一道特色菜——鸡汤,意在嘲讽其制作粗糙、低成本。多年来,CNN一直处于亏损状态。

但特纳坚持己见。“特纳根本不听劝,”英国记者马尔科姆·格拉德威尔在2010年《纽约客》杂志上写道。这种固执最终重新定义了电视新闻业。

1981年伊朗解救美国人质时,CNN在现场。五年后挑战者号航天飞机事故发生时,它也在现场。1991年海湾战争期间,它同样在现场。它始终在场,塑造了全球实时追踪历史的体验。因此,鸡汤只能留在亚特兰大的菜单上。

在 CNN 开播之前,各国政府不得不等待来自战场的情报报告来获取信息——这是一个复杂且耗时的过程。据《纽约时报》报道,老布什总统曾说过:“我从 CNN 了解到的信息比从中央情报局了解到的还要多。”

特纳的商业帝国始于1963年,那一年他的父亲去世。同年,小罗伯特·爱德华·特纳因扩张广告牌公司而负债累累,同时又饱受酗酒和毒瘾的折磨,最终自杀身亡。

这段经历对他当时24岁的儿子产生了深远的影响。多年后,他告诉《时代》杂志,他感到无比孤独:“我依靠他来判断我是否成功。”

波涛汹涌的海面

尽管所有人都劝阻他出售家族企业,特纳还是拒绝了。相反,他对企业进行了改革,并着手扩张。

1970年,他收购了亚特兰大一家濒临倒闭的电视台,并将其命名为WTCG——这是特纳通信集团(Turner Communication Group)的缩写,但他常说它的意思是“关注这个频道的发展”(Watch This Channel Grow)。在当时很少有人相信新型通信卫星技术的情况下,特纳投资了这项技术,并将该电视台原本的小市场发展成了一个覆盖全美的系统。

为了填补WTCG节目的空白,他收购了亚特兰大勇士棒球队和亚特兰大老鹰篮球队。转播比赛比购买或制作其他节目便宜得多。最终,收购棒球队被证明是一笔非常划算的交易。1976年,他支付了50万美元现金,并以6%的年利率分十年支付了800万美元的利息。四十年后,亚特兰大勇士队的价值接近12亿美元。

与此同时,这位商人正在扬帆远航。这项爱好源于他童年时期在家乡萨凡纳游艇俱乐部培养的热情。他曾两次被美国帆船协会评选为年度最佳帆船运动员,分别是在1970年和1973年。1977年,他赢得了美洲杯帆船赛的冠军——这是他年轻时的梦想。两年后,他参加了由皇家海洋竞速俱乐部在爱尔兰海举办的法斯特耐特帆船赛。

由于强风,许多船只沉没,15名运动员不幸遇难。在约300名报名参赛者中,只有85人完成了比赛。特纳最终获得冠军。“就像任何经历一样,当你克服它时,你会感觉好多了,”他当时说道。“我们这里说的不是那些遇难者,而是能够面对这一切并最终取得胜利,这种感觉令人激动。在波涛汹涌的大海上航行,才是这项运动的精髓所在。”

这位商业巨头在陆地上也同样充满激情。他为人直率,言辞犀利,常常口无遮拦,因其自吹自擂、坦率直言和发表争议性言论而被戏称为“南方大嘴”。他结过三次婚。最后一次婚姻是与女演员兼社会活动家简·方达,从1991年持续到2001年,最终因他的婚外情而告终。

特纳也是一位积极分子。他参与了终止核武器和地雷的运动。作为美国最大的土地所有者之一,他在自己200万英亩的土地上设立了自然保护区。1997年,他向联合国捐赠了10亿美元,并在十年内分期用于帮助难民和儿童,以及对抗一些世界上最流行的疾病。

2018年,他被诊断出患有路易体痴呆症,一种进行性神经退行性疾病。这位商人身后留下了五个子女、14个孙子女和两个曾孙子女。

对特纳性格的描述,很少有比马尔科姆·格拉德威尔在《纽约客》杂志上的描述更准确的了:“他是‘勇敢的船长’,一个胆识过人的男人,他赢得了美洲杯帆船赛,无视各大电视网的反对,娶了一位电影明星,并成为了亿万富翁……他给人的印象是,签合同时甚至都不看一眼。他嗜酒如命,口无遮拦,是一个冲动和欲望难以控制的人,是冒险企业家的化身。”