医生叔叔简直不敢相信自己的眼睛：“看，它在动……它在动！”他的同事们既困惑又兴奋地点头：“这不可能！”但这的确发生了。布鲁诺·德拉蒙德的右脚大脚趾动了。
2018年4月28日，23岁的他因车祸被送往里约热内卢的科帕之星医院。由于脊髓完全损伤导致的四肢瘫痪——颈椎第六节（C6）骨折，也就是脊柱上部，使他颈部以下完全瘫痪。“我的肩膀只能稍微动一下，”他在接受NeoFeed采访时回忆道。和绝大多数遭遇类似情况的人一样，这位年轻人注定要过上完全依赖他人的生活。
然而，事故发生三周后，布鲁诺的拇指抽动表明，对于他来说，故事可能会有所不同。
如今身为银行家的他，是第一个接受聚粘蛋白治疗的患者——这种蛋白质由出生于里约热内卢的生物学家塔蒂亚娜·科埃略·德·桑帕约（Tatiana Coelho de Sampaio）在近三十年的时间里研发而成，她是里约热内卢联邦大学（UFRJ）的教授和研究员。
在参与新物质临床前研究的八名受试者中，布鲁诺的病情改善最为显著。两年内，他几乎完全恢复了行动能力，更重要的是，他重新获得了独立生活的能力。他现在可以走路、开车、工作、锻炼、做饭、旅行、约会——“我开玩笑说，我是塔蒂亚娜医生的得意门生。”
在其他志愿者中，观察到部分运动功能恢复。
医学文献指出，在脊髓损伤后的第一年，10%至20%的完全性脊髓损伤会自发地转变为不完全性损伤——也就是说，他们的感觉和运动控制能力会有所恢复。 《临床神经病学手册》中的一篇文章写道：“功能性运动功能的显著恢复（……）十分罕见。”
因此，布鲁诺的出现成为巴西科学界一次大胆尝试的开端。很少有疗法能像这次一样，如此接近成功，有望帮助严重脊髓损伤患者恢复（部分）活动能力。如果目前取得的进展得到证实，塔蒂亚娜的创新有望彻底改变医学。
“智能脚手架”
聚粘连蛋白是层粘连蛋白的合成版本，层粘连蛋白是人体自然产生的一种蛋白质。它就像一种“智能生物支架”，不仅为细胞提供物理支撑，还能引导和调节细胞行为。
它的众多功能之一是修复中枢神经系统（包括脊髓）的组织。
经过近50年的研究，这种化合物在体外会分解。然而，塔蒂亚娜成功地创造了一种方法，不仅能保持层粘连蛋白分子的完整性，还能增强其功效。
在显微镜下观察，这种“超级蛋白”能够刺激轴突的生长。轴突是神经元的延伸部分，专门负责将电脉冲从大脑传递到身体其他部位。这些“管道”传递着使运动和感觉感知成为可能的信号。
因此，当应用于脊髓损伤区域时，聚粘连蛋白可以重建神经通路。而且，创伤发生的时间越近，神经通路重建就越容易。布鲁诺在事故发生后不到24小时就接受了1.5毫升的这种化合物。治疗速度对他的康复起到了决定性作用。
然而，这一切都离不开他的努力。在家人情感和经济的支持下，他全身心投入到为期两年的强化理疗中。
尽管人们对聚粘蛋白充满热情，但距离它成为一种药物还有很长的路要走。一项仅有八名患者的初步研究远不具有代表性，因为样本量太小，无法得出关于该疗法有效性的普遍适用且可靠的结论。
此外，这种新分子的作用尚未在科学期刊上发表，这使得该领域的专家无法分析其方法和结果的可靠性。举例来说，巴西国家卫生监督局（Anvisa）在本月初才批准使用里约热内卢联邦大学（UFRJ）研发的这种蛋白质开展临床试验。
而且，按照科学预测的步骤，这些工作可能需要长达十年的时间才能完成。
“这还算不上什么成就，而只是治疗的一个承诺，”塔蒂亚娜说。“如果在她登记的那一天，每个人都能重新行走，那我们才算真正取得了一场革命。”
布鲁诺乐观地认为，未来他的案例将不再是例外。以下是他接受NeoFeed采访时的声明节选：
“我家是里约热内卢人，但我是在圣保罗长大的。2018年4月28日，我和父亲、继母、弟弟开车去特雷索波利斯庆祝祖母的生日。快到目的地时，我们在一个加油站停了下来。重新上路后，我没系安全带就躺在后座上睡着了。”
我父亲眨了眨眼，车子撞到电线杆上，翻滚了好几圈。他们说我醒来时被困在残骸里，因为动弹不得而咒骂。但我什么都不记得了。
我被送往萨拉库鲁纳医院（位于杜克·德·卡西亚斯的一家公立医院）。多亏了我的叔叔，他是一名医生，我很快被转到了科帕之星医院。确诊四肢瘫痪后，他和一位脊柱矫形师阿姨组建了一个医疗团队来照顾我。
有人提到里约热内卢联邦大学正在进行一项蛋白质实验，该实验在动物身上进行过测试，没有出现明显的副作用。当时我昏迷不醒，我的叔叔们决定让我参与这项研究。反正我的情况也不可能更糟了。
事故发生不到24小时，我就接受了手术和聚粘蛋白注射。我的病例比较特殊，不仅因为治疗迅速，也因为家人给予的支持和专业知识。
我只记得醒来时发现自己四肢瘫痪了。我试着动了动身体，却什么也动不了。我只能动动脖子，肩膀也只能稍微动一下。我当时想：“我完了。” 我变得很沮丧。
“聚粘蛋白本身并不能恢复任何东西。”
我健康地活了23年，一直都非常活跃，从14岁就开始进行力量训练，喜欢和朋友们出去玩，然后，毫无征兆地，我就动弹不得了。最初的几天，我只想服用利福全（一种具有镇静作用的抗焦虑药）然后睡觉。
但我一直保持着轻松愉快的心态。我当时在一家最先进的医院里，身边都是家人和朋友。一周后，我就已经能开玩笑、能玩得开心了。保持积极的心态真的很有帮助。
事故发生三周后，叔叔看到我的大脚趾动了。他们让我再动一次。我照做了。他们欢呼雀跃。我逗他们说：“只是我的大脚趾而已。” 但希望就在眼前：如果信号能从我的大脑传递到脚部，那就说明还有一线生机。大家都为此欢呼雀跃。
在科帕之星康复中心，我的首要目标是能够坐起来而不摔倒。这花了两个月的时间。虽然我当时身体歪斜，但至少可以不用支撑就能站稳。之后我回到圣保罗，在AACD医院又住了两个月。我开始接受高强度的物理治疗，每天早晚各一次。
出院后，我搬去和父亲一起住。他为我改造了房子。每天上午，他都会带我去残疾儿童援助协会（AACD），下午则带我去一家私人理疗诊所，那里有一位脊髓损伤专家为我诊治。父亲一副“老大”的架势，从不让我错过任何一次预约。
我像婴儿一样重新学习各种动作。一开始，我躺在地板上，左右摆动双腿。然后，我四肢着地爬行。接着，我练习站立，后来，迈出了人生的第一步。八个月后，我拄着拐杖或助行器走路了——虽然走得歪歪扭扭，但我总算能走路了。
我之前的身体状况帮了我很大的忙。我减掉了20公斤，但我保留了肌肉记忆和身体感知能力。这需要两年的全身心投入。每一次恢复行动能力都值得庆祝。
如今我完全独立。我会做饭、开车、工作、旅行。失去独立之后重新获得独立，这种感觉难以言喻。我开始以全新的方式珍惜生活——尤其是那些细微之处。
我有一些后遗症。手指活动有些受限——左手更严重。前臂感觉也减弱了，尤其是左前臂。左腿力量也明显下降。如果现在站起来跑，腿就会痉挛，然后摔倒。不过，如果身体热身之后，我甚至可以慢跑一会儿。
如果我停止训练，我的身体状况就会恶化。我不再做物理治疗，但我会进行力量训练、游泳……保持身体活跃至关重要。
在这个过程中，我一直心存疑虑。我的康复是因为服用了聚粘蛋白，还是我本身就能康复？
随着时间的推移，看到类似的案例发展得比较缓慢，我开始相信她确实至关重要。
但是，单靠聚粘蛋白并不能修复任何损伤。物理疗法，即提供刺激以促进运动的疗法，是康复的必要条件。
那么，聚粘蛋白能否用于治疗慢性病变？它是否适用于病变不完全、仍保留部分感觉的患者？随着临床试验的启动，所有这些问题的答案都将逐渐浮出水面。
我觉得我的康复已经达到顶峰了。一般来说，康复顶峰会在事故发生后两到两年半左右出现。但我不太喜欢用“永远”这个词。
