拉扎罗·拉莫斯12岁时第一次和父亲伊万一起来到里约热内卢，他指着海滨的一组建筑说：“住在这里一定很美。”如今，47岁的他，在其中一栋楼里向《Velvet》杂志讲述了这个故事。疫情期间，他和妻子塔伊斯·阿劳霍以及他们的孩子若昂·维森特和玛丽亚·安东尼娅搬到了这里。
那里，一座跨教派的祭坛暗示着他所融合的信仰和活动之多。“拉扎罗，你信教吗？”我问。“我来自巴伊亚，”他笑着回答。“我来自一个宗教氛围浓厚的家庭，各种信仰混杂在一起。我的姑婆在坎东布雷教派中抚养我长大，我的外祖父是神召会的牧师，我的父亲是不可知论者，我的母亲是灵媒，而我选择学习教理问答，成为了一名天主教徒，”他补充道。
三十余年的职业生涯中，他参与了无数项目，可以说他已经达到了许多自己从未想象过的高度。在这里，他回顾了自己从萨尔瓦多舞台上的表演生涯起步，世纪之初转战电影界，以及他精心规划并最终在电视行业取得成功的历程。
此外，他的写作生涯与他的创作密不可分——他已经出版了11本书，包括儿童读物、传记和成人作品。如此庞大的工作量导致他在2021年精疲力竭，也让他学会了对一些事情说“不”。“从那以后，我各方面都做得更好了，”他说。
在拍摄环球电视台下午 6 点播出的肥皂剧《爱情贵族》期间，拉扎罗在这次采访中谈到了他的第一个反派角色、为人父的感受以及他的人生观。
拉扎罗，这是你第一次在肥皂剧《詹达尔》中扮演反派角色。这种电视拍摄经历如何？你觉得肥皂剧角色在街头仍然会引起人们的反应吗？
说实话，连我自己都感到惊讶，因为我通常扮演的角色都很讨喜。有魅力、友善、风趣。但这个角色不一样。这很好，因为它能让人感到释怀。很多人说他们讨厌詹达尔，却喜欢拉扎罗。他们对剧中的场景和细节记忆犹新。多年没拍肥皂剧，更多地从事电影和导演工作之后，这部剧播出第一周，我就注意到观众群体发生了变化，其中有很多孩子和家庭主妇。但他是个反派，你不能用太多魅力来掩盖角色的罪恶本质。我觉得我找到了合适的基调：我扮演反派，观众喜欢看，但他们对他抱有批判的态度。这对我来说是最大的挑战。
但我们不妨先回顾一下，谈谈其他挑战。您最初是在奥洛杜姆剧团开始的。那段艺术生涯的开端是怎样的？
我以前非常害羞，不善言辞，刚开始在学校参加戏剧社的时候，我的社交能力很差。我们学校校长的女儿在当地的SBT电视台工作，有时候需要一些小朋友来帮忙。我就会去。我以前从没看过话剧，但参与其中让我感觉很棒。然而，我当时想当医生。我觉得当医生能给人们带来幸福。就在那时，我和几个戏剧社的朋友一起去报名参加了奥洛杜姆剧团。到了那里，我看到了那些演员……我还记得戏剧工作坊的第一天。唱歌课、音乐课、表演课、乐器演奏课。我觉得这一切都太珍贵了，感觉就像找到了归属。这种感觉我以前从未有过。
你父亲当时的反应是什么？
我父亲很担心，因为巴伊亚的戏剧市场非常封闭。当时就连班多剧团的演员都必须兼职其他职业。我学习临床病理学，这样既能有份工作养活自己，又能同时从事戏剧表演。
“我喜欢聊天。我很好奇；有一次在机场聊天，结果错过了航班。在家和家人在一起，我们一直都是这样。”
几年后才成名？离开乐队去巴西闯荡是怎样的体验？
我的挚友弗拉基米尔·布里赫塔和瓦格纳·莫拉在2000年制作了一档名为《机器》（A Máquina）的节目。他们推荐我加入演员阵容；我便从生物化学学校辍学，前往参加。然后，奇迹发生了。在那三周的演出期间，我接到了好几部电影的试镜邀请，例如《风中之浪》（Uma Onda no Ar） 、《年之人》 （O Homem do Ano） 、 《卡兰迪鲁》（Carandiru） 、《萨塔夫人》 （Madame Satã） 、《偷窥狂之人》（O Homem que Copiava）、《上帝之城》 （Cidade de Deus）和《三个玛丽亚》（As Três Marias ）。最终，我全部七部电影都拿到了角色。这对巴西电影来说是一个非常激动人心的时刻。我在同一年出演了《偷窥狂之人》和《萨塔夫人》 ，这真是莫大的荣幸！两个截然不同的角色。
巴西就是这样发现了你。你一直都有足够的信心去面对这些新的挑战吗？
我到的时候既忐忑又兴奋，因为我一直是个电影迷。 《七宝奇谋》和《春天不是读书天》我都看过几十遍了。我毕生的梦想就是住在那儿，但我之前并不知道这真的能实现。这一代电影人接纳了我，给了我一些改变我职业生涯的东西：各种各样的角色。通常来说，像我这样外形的演员最终都会被局限在同一种类型的角色里。我觉得这很酷。人们根本认不出《复制人》里的那个演员就是《萨塔夫人》里的那个演员。
那么，电视在这个故事中扮演着怎样的角色呢？
电视走进我的生活，是因为《机器》（ A Máquina）的导演若昂·法尔考（João Falcão）。他当时正在拍摄《脆弱的性》（Sexo Frágil） ，并带来了他的剧团。这对我来说是一个里程碑。之后，我才在《眼镜蛇与蜥蜴》（Cobras e Lagartos）中饰演了福吉尼奥（Foguinho）这个角色，而这正是我一直梦寐以求的角色。我开始成为一名既拥有电影界的认可和声望，又拥有电视界的人气的演员。
“当初受邀去里约演出《机器》时，我并没有接受。是瓦格纳说服了我，所以我非常感激他，因为他真的改变了我们的生活。他让我们一家人整天都想着戏剧和艺术。”
你是什么时候意识到电视改变了你的生活的？
一切都变了；我开始需要保镖陪着出门。孩子们会走过来，对我着迷，仿佛我是他们的偶像。这一切对我来说都是全新的体验。我去安哥拉担任安哥拉小姐选美比赛的评委，当我抵达机场时，有一群人迎接我。那里大约有十二个男孩，长得和我一样，都留着染成金色的胡子。
但你在《Insensato Coração》中扮演那个与众多女性发生关系的万人迷时，也继续注意到了这种联系……
如今，我谈起《Insensato Coração》这部剧，心态成熟了很多。因为它让我明白，我的创作理念对我而言至关重要，也正是它造就了我与众不同的艺术家身份。如今，我会将自己的艺术见解融入到作品中。在那部由吉尔伯托·布拉加执导的电视剧里，我完全沉浸在当下。我读了剧本，只想照着演，并没有考虑叙事策略。当时，观众很难接受我这样的长相来扮演魅力四射的男人。所以，一开始我感觉很糟糕。但剧组并没有放弃我；编剧也没有对剧本做任何修改。
是什么让你意识到这些批评并不能代表所有观众的意见？
我逐渐调整了角色的语气，尽管当时存在一些批评，但一件美好的事情发生了：在经历了一段充满负面评价的时期后，我离开工作室时，有两个和我长相相似的年轻人等着告诉我不要理会那些批评的声音，因为他们很享受这一切。“因为你就是我们，”他们说。这两个年轻人不知道他们为我做了什么。之后，我开始为这两个年轻人拍摄肥皂剧。不久之后，我主演了《Lado a Lado》 ，这部剧顺利播出，获得了艾美奖，而且没有任何反对。
你一直都很低调，但如今你和塔伊斯过着公众人物的生活，是巴西最受瞩目的夫妇之一。你是什么时候意识到谈论自己和种族问题等话题很重要的？
你知道，这是一种改变。因为一开始，我不想让任何人了解我。我觉得角色才是重点。没人需要知道我的职业，我的穿着打扮。但随着时间的推移，我们成了大家津津乐道的一对。人们开始对我们非常好奇。
“我想成为一个称职的父亲，给孩子提供好的建议，帮助妻子，分担家务。这对我来说最初只是一个理论上的概念。但当这种理念融入到爱中，当我享受给他洗澡、唱歌给他听的时候……我觉得我需要告诉大家，做父亲是一件多么美好的事情。”
这种好奇心最终是否过于关注种族问题了？
令我困扰的是，因为我持有观点，因为我研究过种族问题，也知道如何谈论这些问题，所以人们唯一感兴趣的也只有这个话题。但与此同时，我觉得很少有人有机会拿起麦克风，引发思考，分享信息。这是一种矛盾。一方面，很少有人有机会发言；另一方面，我也不想只谈论这个话题。
你是如何找到平衡点的？
为了平衡局面，我用了不少小伎俩。在谈话中，我开始挑衅他，比如我会说：“你把这个角色简化成了种族问题，但让我谈谈创作过程吧。” 例如，福吉尼奥这个角色，我就是为了研究查理·卓别林的表演才创作出来的。
是的，你的所有作品背后都有大量的研究。你知道你的社会意识源自何处吗？
我父亲没给我买自行车，但他给了我百科全书。他没跟我谈过学习的事，却把我送进了私立学校。加入剧团后，我遇到了伟大的编舞家泽布里尼亚。他让我接触到各种理论、艺术家、专业人士和观点，我的政治意识也随之增强。他最伟大的政治举动，就是看到这些才华横溢的年轻人，无论他们是黑人还是来自边缘群体，都给予他们鼓励和信息。
泽布里尼亚就像你的第二个父亲，但为人父也改变了你的人生方向，不是吗？你一直都知道自己会做得很好？
我为成为父亲所做的准备，首先是理智上的。我当时对会成为什么样的父亲并没有太多概念。但我知道我不能做一个缺席的父亲。在塔伊斯怀孕期间，我对父亲这个角色一无所知。若昂出生后，我满脑子想的都是：“我需要一份工作，我需要成为孩子的榜样，我能养活这个孩子吗？我能给他洗澡吗？”我对一切都感到恐惧。如今，我经常谈论负责任、陪伴孩子的父亲角色。随着时间的推移，我开始在情感上理解这个角色意味着什么，这感觉很棒，因为它也带来了快乐。它充满挑战，很艰难，它会不断考验你。但它很美好。
目前最具挑战性的阶段是什么？
他们现在正步入青春期，但我还没能让他们从孩子过渡到青少年。我仍然想把他们当小孩子一样对待。我正在学习一些新的东西，理解他们的需求和自主性。另一个困难是，我原以为我必须教他们坚定和坚韧，但对于爱和情感……我却知之甚少，词汇量也很有限。我一点一点地摸索着。我的父亲一直陪伴着我，但他不是那种会拥抱孩子或谈论情感的人。
你和他关系如何？
他给了我很多关于伦理和正义的建议。但他从不谈论怀疑、约会和不确定性。这很美好，因为我记得我们打开心扉的那一天。我想，那件事让我变成了一个不一样的父亲。我们从未吵过架，但那天我们争吵起来，我说：“可是你从来没有拥抱过我。” 他说：“因为我害羞，我一直在等你拥抱我。” 我给了他一个长长的拥抱，那感觉太美好了，我甚至开始意识到自己像个祖父一样。
“在我作为创作者的职业生涯中，我遇到过很多慷慨的人，他们在我需要的时候会支持我，但从未扼杀我的原创性。这真的很棒。”
是父亲这个角色促使你创作儿童文学吗？这个过程是怎样的？
我写的第一批书是写给曾经的自己。我想写一些我小时候渴望探讨却无缘接触的话题。所以，我的第一本书是关于如何负责任地使用科技。我想通过这些书，让我们认识到自己也是英雄和主角。孩子们出生后，我开始为他们将来想成为的那种成年人写作。我想在他们心中播下种子。这些种子关乎友谊、创造力、玩耍的权利以及玩耍的乐趣。
这就是你写作欲望的由来吗？
我一直都有写作的习惯。我性格比较内向，表达想法的方式就是把想法写在纸上，但我总觉得我写的东西没有价值，所以从来没给任何人看过。
是什么帮助你克服了那个障碍？
我之所以鼓起勇气展示自己的剧本，完全是因为失业。我来里约热内卢演出《机器》（A Máquina）后回到巴伊亚，却发现剧院里没有我的位置。我没有工作，在一个失眠的夜晚，我根据我家族故乡岛屿上的文化运动，写出了一整部剧本。第二天，我把它拿给朋友们看。他们觉得不错，我们就把它搬上了舞台。如果不是失业，我永远也不会把自己的剧本拿给任何人看。从那以后，我开始不断地写作、演出和出版。
临时措施是否也出于同样的执政愿望？
在那里，我把这个想法告诉了几位导演朋友；每个人都有自己的项目，没人愿意接手。于是我开始整理剧本，把它拿给丹尼尔·菲略看，请他帮忙制作。他说必须由我来执导，他会协助我，但他从未发表过任何意见。他只是说说而已，让我放心。“临时测量”是一次语言实验。它不遵循电影规则，但我很清楚自己在做什么，因为当时的巴西正经历着这样的时刻：我想引发讨论，让人们走出影院后进行交流。
你认为疫情后巴西电影发生了显著变化吗？巴西电影是否也变得更加主流化了？
对我来说，这绝对是件好事。我们经历了一段低迷期，尤其是在疫情之后，因为对大多数制作公司来说，唯一可行的生存方式就是为流媒体平台提供服务。许多制作公司开始接受流媒体平台的监管，而这些平台都有特定的标准。
本次讨论中不能遗漏什么？
要了解巴西的身份认同，我们也必须谈谈巴西喜剧。这些电影以精湛的技艺、出色的演技，讲述着我们的现实，深深触动着我们；我们并非试图模仿任何人。每部电影都有其独特的受众群体；我们有权让一部电影拥有两百万观众，也有权让另一部电影拥有十万观众。
拉撒路，你说过你梦想中的地方就是你最终的归宿。你现在在你梦想的地方吗？
哇，我已经超越了那种状态。很长一段时间以来，我的选择更多是为了证明自己，而不是为了在专业领域取得卓越成就。如今，我不再试图向任何人证明什么。我有沟通的目标，有想谈论的话题，并且全身心投入其中，但我却拥有了更大的确定性和自信。我曾经缺乏安全感，害怕匮乏，害怕没有其他邀请，害怕再也没有人联系我。现在，我平静地占据着这个位置；这是一种独特的体验。
