2023年3月20日,艺术家伊莱·萨图齐(Ilê Sartuzi)首次参观了伦敦的大英博物馆。在钱币展厅,他看到一位讲解员当着公众的面展示硬币并讲述它们的故事。“我想到了‘杯球戏法’,一个类似骗子的形象。还有博斯的画作《魔术师》 。就在那时,我突然意识到:我应该表演个魔术,然后从大英博物馆偷走一枚硬币。”他告诉NeoFeed 。
当时,萨图齐正在伦敦大学金史密斯学院攻读硕士学位,他一直在思考许多欧洲博物馆的藏品是如何形成的:这些藏品大多来自其他国家,往往是在殖民、掠夺或政治不对称的背景下被带入的。这种思考促使他构思了《障眼法》(Sleight of Hand) ——一部在大英博物馆录制的表演作品,该作品是“诡计”( Truque )展览的一部分,该展览正在圣保罗大学当代艺术博物馆展出,展期至6月15日。
这次噱头是将当时博物馆展出的唯一一枚英国硬币替换成艺术家制作的复制品,上演了一出精心策划的盗窃戏码。他把原件留在了博物馆的捐款箱里。
“我花了一年时间准备:咨询律师,研究法律漏洞,并撰写法律声明来支持我的诉讼。咨询公司帮助我了解英国法律,确保我的诉讼始终在合法范围内,”萨图齐说。“我明白,狡猾意味着不被坑。”
他认为,真正的挑衅不仅在于货币兑换本身,更在于它所揭示的体制本质。“有人将这项立法解读为历史上的暴力行为,”他说道,“英国的案例也不例外。1963年的《大英博物馆法》禁止将盗取的博物馆文物归还其原属国。因此,这实际上是将掠夺合法化,并将其作为建立类似英国博物馆这类‘世界级博物馆’的工具。”
将原作留在博物馆的捐赠箱里,并非意在弥补过失。 “这更多的是一种姿态,提醒人们博物馆必须面对的问题,”他说道。仿佛魔法一般,这件物品从未离开过舞台——它只是在同一个舞台上换了个位置。
29岁的萨图齐出生于圣保罗沿海的桑托斯,他的艺术创作涉猎广泛,涵盖雕塑、影像投影、装置艺术和戏剧作品等多个领域。而《特鲁克》中蕴含的批判性思考,也呼应了关于欧洲和北美博物馆中殖民时期藏品存在的更广泛讨论。
近年来,文物归还问题日益受到国际关注。在各国政府和公众舆论的压力下,欧美博物馆已开始归还那些在殖民时期或权力极度不平等的背景下获得的藏品。
保存有时意味着让某物腐烂分解。
最著名的案例之一是帕特农神庙大理石雕塑,这批雕塑是托马斯·布鲁斯(埃尔金勋爵)在19世纪初希腊处于英国统治时期带到伦敦的。这些雕塑至今仍收藏于大英博物馆。
“许多博物馆声称,它们更有能力保存、保护和妥善展示其多年来收藏的文物,”圣保罗大学教授费尔南达·皮塔向NeoFeed解释道。但她指出,大英博物馆最近就卷入了一起丑闻,一名员工被指控盗窃文物并在网上出售。“这起案件驳斥了这些机构更有能力保护文化遗产的说法,”她说。
文物归还也可以在同一国家内部进行。自 20 世纪 80 年代以来,巴西的博物馆一直在向原住民归还文物。例如,皮塔提到,圣保罗大学考古与民族学博物馆收藏的一把克拉霍族小斧头就被归还给了原住民。
在她看来,这种过程需要超越象征性的姿态:“通常,原住民想要的不仅仅是归还文物,而是能够持续地接触到文物。这就要求博物馆与原住民社区建立持久的关系,以满足他们的实际需求。”
皮塔表示,归还文物不仅仅是结束,它还可以是建立联系的开始。“许多研究表明,文物的归还可以为更深入的对话开辟途径——无论是在美国、南美洲还是其他许多地方。”
这场辩论正促使博物馆重新思考一些基本理念。他指出:“从原籍社群的角度来看,对藏品的责任远远超出了——有时甚至与——传统的保存、照管或保持原状的标准相悖。”
虽然各种机构遵循的是静止不变的逻辑——不触碰,不改变——但对许多民族而言,保护意味着转化、利用,最终回归自然。例如,加拿大海斯拉人的图腾柱,就由斯德哥尔摩民族博物馆归还给了他们。
在瑞典尘封七十余年后,这件文物终于回归了海斯拉社区。当地工匠雕刻了一件复制品,留存于瑞典博物馆。根据海斯拉人的传统,原件则被放置在社区的户外,任其自然腐烂。
“对这些人来说,保存意味着将图腾留在户外使其腐烂。这是最真诚的尊重和纪念方式,”皮塔解释道。
在巴西,大炮
巴西最具代表性的文物归还案例之一是四件图皮南巴斗篷之一的归还。这四件斗篷自17世纪以来一直由丹麦国家博物馆(Nationalmuseet)保管。至少20年来,图皮南巴人一直在要求获得这些斗篷的归还权。
这件作品曾在哥本哈根展出,并于 2000 年在圣保罗举办的“重新发现:巴西 +500”展览中亮相。这是图皮南巴人第一次近距离看到这件作品。
“这是一场争取继承权的运动,也是一场争取我们人民的认可和划定领土的运动,”艺术家兼研究员格利塞里亚·图皮南巴向NeoFeed回忆道。
围绕这件文物的斗争对于促使船井国际在 2002 年正式承认该民族的存在至关重要,该民族此前被认为已经灭绝。
在归还事宜谈判期间,国家博物馆邀请格利塞里亚参观博物馆。当她看到披风背面羽毛上的结——那是制作披风的人的标志——时,她毫不怀疑:“我认出了那些仍然懂得这种编织方法的人:我的姑姑们,我95岁的祖母。我称之为宇宙技艺。”
在观察这些标本时,格利塞里亚“听”到了哪些标本应该归还。“有些必须回去,有些可以留下——但所有标本都需要精心照料。它们是带有仪式感的物品,蕴含着灵魂,”她解释道。那些归还巴西的标本将在里约热内卢国家博物馆展出,该博物馆计划于2026年重新开放。
格利塞里亚在欧洲的研究表明,这些斗篷并非掠夺所得,而是作为外交礼物带走的。“它们标志着图皮南巴人在欧洲的存在。他们与当局进行了对话。在巴西,大炮留了下来。而最珍贵的东西——400年前制作的斗篷——则被送往了那里。”
在她看来,关于文物归还的讨论不应局限于实物归还。“我们必须避免抹杀图皮南巴人在欧洲的存在。这并非要抹杀历史,而是基于我们已知的事实去理解历史。档案馆里关于其他民族的很多信息都是错误的。开放博物馆对于纠正这些错误至关重要。”
格利塞里亚认为,这些文物的真正价值在于认可图皮南巴人的知识和存在。“如果我的社区没有资源来维护一个像样的博物馆,我为什么要拿走一件需要如此高超技术维护的历史文物呢?我们甚至连划定的土地都没有,”她辩解道。
通过与这些文物的互动,这位研究人员得以制作出新的斗篷,复兴了她族群的古老传统。