时间对传记作家往往毫不留情。传主生活的年代越久远,要做到历史准确就越困难。然而,这种局限性丝毫没有影响《野东西:保罗·高更传》一书内容的丰富性和严谨性

虽然尚未确定在巴西的发行日期,但这部由英国作家苏·普里多克斯创作的作品被国际评论家誉为这位法国画家最好的传记,它大胆地提出了关于这位艺术家的新观点——揭开了人们对这位后印象派画家长期以来的许多神秘面纱。

这项研究依赖于相对较新的材料,其中一些此前从未发表过。其中之一是手稿《Avant et Après 》(前后),该手稿于2020年重见天日。这份文献写于这位艺术家1903年去世前几年,享年54岁,揭示了他生活、人际关系、思想、恐惧和信仰等方面的深刻见解。

另一份资料是高更的长子埃米尔所著的一篇鲜为人知的文章,内容是关于他的父亲。此外,2000年对高更的四颗牙齿进行的科学分析也表明,他从未患过梅毒。

“最近出现了大量新材料,恰逢当代关于其争议性真相的辩论,这使得重新审视高更的一生变得非常重要——不是为了谴责,也不是为了赦免,而仅仅是为了给这个人以及他的神话带来新的启示,”普里多克斯在《野东西》的前言中写道。

如果那个在南太平洋传播梅毒的罪魁祸首的说法不属实,那么关于他的其他事迹又有多少不是传说呢?如今,我们得以更直接地了解这位艺术家,摆脱随着时间推移而积累的种种扭曲。

高更被誉为创新天才,是奠定现代艺术基础的主要人物之一。然而,他也因其傲慢、自我中心和个人选择而饱受诟病。

纵观历史,艺术家固执己见的形象早已深入人心:42岁高龄的他,为了寻找绘画灵感,抛妻弃子,远赴法属波利尼西亚,只为寻觅一处“原始天堂”。在那里,他与十三四岁的女孩们厮混,并承诺会回到家人身边——然而,他从未兑现过这个承诺。

1891年高更抵达塔希提岛时,该地区处于法国统治之下。一些当代评论家认为,他受益于殖民体制,并将当地风景、神话和居民所谓的“异域风情”转化为审美素材——这是他作品的核心主题。

然而,这场争论并非法国独有。像欧仁·德拉克罗瓦和巴勃罗·毕加索这样的艺术家也曾被从类似的视角重新解读。但就高更而言,他曾在波利尼西亚人中生活多年,并与当地青少年有过交往,这使得相关讨论尤为敏感。

尽管在19世纪末,法国及其殖民地的法定性同意年龄为13岁,但如今人们也从权力与成熟度不平等的角度来分析这些关系。历史事实有助于理解当时的法律背景,但并不能消除其中的道德问题。

De 1892, "Quando você se casa?" foi pintada durante a primeira viagem de Gauguin ao Taiti. Em 2015, foi vendida por US$ 210 milhões, tornando-se uma das obras de arte mais caras da história (Foto: commons.wikimedia.org)

Pintado em 1889, na Bretanha, o "Autorretrato com aréola e serpente" era o preferido de Gauguin (Foto: commons.wikimedia.org)

Embora tenha recebido educação católica na infância, Gauguin se tornou crítico ferrenho da Igreja. Frequentemente retratava cenas polinésias dentro da estrutura cristã, como aqui em "Eu te saúdo, Maria", de 1892 (Foto: commons.wikimedia.org)

Em "Natividade", de 1896, o artista recria a cena do nascimento de Cristo, no contexto taitiano (Foto: commons.wikimedia.org)

A inglesa Sue Prideaux é uma das biógrafas mais celebradas da atualidade (Foto: faber.co.uk)

Ainda sem previsão de lançamento no Brasil, "Wild Thing" pode ser encontrado nas plataformas digitais (Foto: faber.co.uk)

然而, 《野东西》的核心论点之一,也是手稿《前后》所佐证的,是高更确实对殖民主义持批判态度。他始终致力于揭露法国在群岛的存在所带来的悲剧性后果。他为原住民争取权利,谴责不公正现象,打击腐败,并在殖民地法庭上为塔希提人辩护。

他的信念源于家庭。他的父亲是一位法国记者,母亲是一位秘鲁作家,他们都认同共和主义和社会主义理想。正因如此,1848年,面对拿破仑三世的崛起,全家离开了法国,前往秘鲁。当时高更还是个婴儿。

旅途中,他的父亲突然去世。他和母亲、姐姐在利马生活了大约六年。在《野东西》一书中,他的祖母弗洛拉·特里斯坦被塑造成一个核心人物。

作为19世纪女权主义和社会主义的先驱,弗洛拉忍受着一段充满虐待的婚姻,争取孩子的抚养权,并著书立说,抨击社会不公。在她孙子高更眼中,这位作家兼思想家是一位“美丽的社会主义无政府主义者”,是高更一生铭记的“道德勇气”的典范。

画家高更的母系家族属于秘鲁上流社会,因此他的童年生活平静安宁。生活在一个文化底蕴深厚、与欧洲文化迥然不同,同时又极度不平等的社会环境中,对高更的成长至关重要。接触前哥伦布时期的传统文化,也帮助他培养了对精神和象征主题的兴趣。

普里多克斯强调了这一时期记忆的“疏离和幻觉”特质,高更将其定义为“梦境”。精神世界存在于物质现实之下的观念指引着他的艺术追求。他在《前与后》中写道:“我感到某种无穷无尽的东西,而我正是它的开端。”

如果仅仅关注这位画家职业生涯中最黑暗的时期,那就忽略了他艺术的重要性。他的画作影响了亨利·马蒂斯、 爱德华·蒙克和毕加索等艺术家,以及野兽派和表现主义等艺术运动。

“他打破了既定的西方规范,无视了几个世纪以来制定的规则,用多点透视取代了传统的文艺复兴透视,扭曲了比例,偏爱装饰线条而不是写实的立体感,以情感而非自然主义的方式使用核心元素,并率先将本土主题融入西方艺术,”作者解释道。

这本新传记并没有终结围绕这位画家的争议,也无意如此。它没有提供最终答案,而是揭示了这位对现代性至关重要的艺术家身上存在的矛盾之处。

这不足为奇。继《我是炸药!》 (讲述弗里德里希·尼采的故事)大获成功之后,普里多克斯再次挑战一位充满矛盾和复杂情感的多面人物。在《野东西》一书中,这位传记作家为这位被时间简化的人物重新赋予了复杂性。