时间对传记作家往往毫不留情。传主生活的年代越久远,要做到历史准确就越困难。然而,这种局限性丝毫没有影响《野东西:保罗·高更传》一书内容的丰富性和严谨性。
虽然尚未确定在巴西的发行日期,但这部由英国作家苏·普里多克斯创作的作品被国际评论家誉为这位法国画家最好的传记,它大胆地提出了关于这位艺术家的新观点——揭开了人们对这位后印象派画家长期以来的许多神秘面纱。
这项研究依赖于相对较新的材料,其中一些此前从未发表过。其中之一是手稿《Avant et Après 》(前后),该手稿于2020年重见天日。这份文献写于这位艺术家1903年去世前几年,享年54岁,揭示了他生活、人际关系、思想、恐惧和信仰等方面的深刻见解。
另一份资料是高更的长子埃米尔所著的一篇鲜为人知的文章,内容是关于他的父亲。此外,2000年对高更的四颗牙齿进行的科学分析也表明,他从未患过梅毒。
“最近出现了大量新材料,恰逢当代关于其争议性真相的辩论,这使得重新审视高更的一生变得非常重要——不是为了谴责,也不是为了赦免,而仅仅是为了给这个人以及他的神话带来新的启示,”普里多克斯在《野东西》的前言中写道。
如果那个在南太平洋传播梅毒的罪魁祸首的说法不属实,那么关于他的其他事迹又有多少不是传说呢?如今,我们得以更直接地了解这位艺术家,摆脱随着时间推移而积累的种种扭曲。
高更被誉为创新天才,是奠定现代艺术基础的主要人物之一。然而,他也因其傲慢、自我中心和个人选择而饱受诟病。
纵观历史,艺术家固执己见的形象早已深入人心:42岁高龄的他,为了寻找绘画灵感,抛妻弃子,远赴法属波利尼西亚,只为寻觅一处“原始天堂”。在那里,他与十三四岁的女孩们厮混,并承诺会回到家人身边——然而,他从未兑现过这个承诺。
1891年高更抵达塔希提岛时,该地区处于法国统治之下。一些当代评论家认为,他受益于殖民体制,并将当地风景、神话和居民所谓的“异域风情”转化为审美素材——这是他作品的核心主题。
然而,这场争论并非法国独有。像欧仁·德拉克罗瓦和巴勃罗·毕加索这样的艺术家也曾被从类似的视角重新解读。但就高更而言,他曾在波利尼西亚人中生活多年,并与当地青少年有过交往,这使得相关讨论尤为敏感。
尽管在19世纪末,法国及其殖民地的法定性同意年龄为13岁,但如今人们也从权力与成熟度不平等的角度来分析这些关系。历史事实有助于理解当时的法律背景,但并不能消除其中的道德问题。
然而, 《野东西》的核心论点之一,也是手稿《前后》所佐证的,是高更确实对殖民主义持批判态度。他始终致力于揭露法国在群岛的存在所带来的悲剧性后果。他为原住民争取权利,谴责不公正现象,打击腐败,并在殖民地法庭上为塔希提人辩护。
他的信念源于家庭。他的父亲是一位法国记者,母亲是一位秘鲁作家,他们都认同共和主义和社会主义理想。正因如此,1848年,面对拿破仑三世的崛起,全家离开了法国,前往秘鲁。当时高更还是个婴儿。
旅途中,他的父亲突然去世。他和母亲、姐姐在利马生活了大约六年。在《野东西》一书中,他的祖母弗洛拉·特里斯坦被塑造成一个核心人物。
作为19世纪女权主义和社会主义的先驱,弗洛拉忍受着一段充满虐待的婚姻,争取孩子的抚养权,并著书立说,抨击社会不公。在她孙子高更眼中,这位作家兼思想家是一位“美丽的社会主义无政府主义者”,是高更一生铭记的“道德勇气”的典范。
画家高更的母系家族属于秘鲁上流社会,因此他的童年生活平静安宁。生活在一个文化底蕴深厚、与欧洲文化迥然不同,同时又极度不平等的社会环境中,对高更的成长至关重要。接触前哥伦布时期的传统文化,也帮助他培养了对精神和象征主题的兴趣。
普里多克斯强调了这一时期记忆的“疏离和幻觉”特质,高更将其定义为“梦境”。精神世界存在于物质现实之下的观念指引着他的艺术追求。他在《前与后》中写道:“我感到某种无穷无尽的东西,而我正是它的开端。”
如果仅仅关注这位画家职业生涯中最黑暗的时期,那就忽略了他艺术的重要性。他的画作影响了亨利·马蒂斯、 爱德华·蒙克和毕加索等艺术家,以及野兽派和表现主义等艺术运动。
“他打破了既定的西方规范,无视了几个世纪以来制定的规则,用多点透视取代了传统的文艺复兴透视,扭曲了比例,偏爱装饰线条而不是写实的立体感,以情感而非自然主义的方式使用核心元素,并率先将本土主题融入西方艺术,”作者解释道。
这本新传记并没有终结围绕这位画家的争议,也无意如此。它没有提供最终答案,而是揭示了这位对现代性至关重要的艺术家身上存在的矛盾之处。
这不足为奇。继《我是炸药!》 (讲述弗里德里希·尼采的故事)大获成功之后,普里多克斯再次挑战一位充满矛盾和复杂情感的多面人物。在《野东西》一书中,这位传记作家为这位被时间简化的人物重新赋予了复杂性。