瓜达拉哈拉—— 1970年，11岁的亚历杭德罗·贝拉斯科在墨西哥瓜纳华托市偶然闯入巴西国家队的训练场，并拥抱了贝利。当时，墨西哥正沉浸在世界杯的兴奋之中。
这位墨西哥男孩当年被身为记者的叔叔带去看马里奥·豪尔赫·洛博·扎加洛的球队备战，他做梦也想不到，五十多年后，自己竟会亲手为足球史上最伟大的球员打造一座十米高的雕像。“对我来说，这是至高无上的荣誉。我曾在瓜纳华托拥抱过贝利，而现在，我竟然能够为他雕刻雕像。” 维拉斯科在接受NeoFeed采访时说道。
贝拉斯科后来成为了一名建筑师、铸造工人和雕塑家。在上一届世界杯结束几个月后，他接到了瓜达拉哈拉的代表打来的电话，对方提议为贝利创作一座雕像，放置在哈利斯科体育场前，该体育场位于巴西赢得第三个世界杯冠军的城市中心（今年的比赛在新建成的阿克伦体育场举行）。
这里是巴西国家队六场比赛中的五场举办地。巴西队先后击败了捷克斯洛伐克、英格兰、罗马尼亚、秘鲁和乌拉圭（贝利在对阵捷克斯洛伐克和罗马尼亚的比赛中均有进球），最终在墨西哥城阿兹特克体育场以4比1战胜意大利，捧起了雷米特杯。
在哈利斯科州郊外，现在可以看到贝利在远处运球，肌肉紧绷，昂首挺胸，脸上带着一丝不易察觉的微笑。
这座雕塑在2026年世界杯开幕前不久揭幕，旨在捕捉贝拉斯科童年时期最令他印象深刻的事物。“贝利带球时的那种喜悦令人难忘。我很少看到他持球时严肃的样子。他踢球时总是充满快乐。而这正是我想要捕捉的动感，”他说道。
雕塑家不敢选择最显而易见的形象。在贝利的家乡特雷斯科拉索斯，一座1.75米高的纪念碑描绘了这位足球之王进球后高举拳头的传统庆祝动作。
“挥拳”的图案象征着足球之王贝利职业生涯中打进的1283粒进球。但在瓜达拉哈拉，雕像选择的却是贝利奔跑的瞬间——他用精湛的球技令所有对手胆寒。站在雕像旁，人们会真切地感受到贝利对世界足坛的巨大贡献。
维拉斯科接受过建筑师的训练，从父亲那里继承了维拉斯科艺术基金会（该基金会于 1948 年创立），并在数十年间与莱昂诺拉·卡林顿、何塞·路易斯·奎瓦斯和维森特·罗霍等伟大的墨西哥艺术家一起工作。
这种组合最终形成了贝利纪念碑的设计理念：一座栩栩如生、气势恢宏的青铜雕像。维拉斯科说，他反复研读旧视频和照片，力求找到合适的姿态。他不想塑造一个静止的、摆着奖杯姿势的贝利。
他回忆说，他的愿望是重现“活生生的贝利”，奔向球门，脚触球，身体前倾，眼神充满喜悦。
对于任何一个20世纪70年代的墨西哥孩子来说，这个姿势都非常熟悉。“我们小时候在街上踢足球的时候，每个人都想成为贝利。每个人都模仿他带球冲刺的动作。这就是我创作这件雕塑的灵感来源，”维拉斯科说道。
整个制作过程始于模型。然后是身体的石膏翻模，直接用石膏材料进行塑形，而头部、手部和脚部的细节则用橡皮泥（类似于模型黏土）进行处理。最后，铸造出青铜雕像。
底座上有一个重要的细节，它象征着巴西国家队第三次赢得世界杯冠军。底座的几何结构灵感来源于雷米特杯的线条，巴西队正是在阿兹特克体育场，在超过10.7万名观众的见证下，赢得了这座奖杯。
国王和男孩
贝拉斯科对足球充满热情。他曾在墨西哥的第三级别联赛踢过职业足球。他从小就看巴西国家队的比赛，那届世界杯的决赛至今仍让他记忆犹新。
他回忆起球迷冲进球场的情景，球迷们把贝利扛在肩上，人群试图抢走任何与国王有关的纪念品。
“我当时在家看电视，激动极了。巴西队赢球后，人们涌到体育场，想方设法从贝利身上得到任何东西，他的球鞋，任何东西，”他回忆道。
为了创作这尊雕塑，维拉斯科从自己的记忆中寻找贝利的形象。他追随里维利诺、托斯唐，追随他称之为“史上最令人难忘的国家队”的那一代球员。但时至今日，这位艺术家仍然没有与贝利的家人取得联系——尽管他一直渴望能与贝利的家人建立联系。
“我非常希望能见到贝利的家人，和他们握手，听听他们对这座雕塑的看法。看看它是否配得上贝利的成就。我尽力做到尽善尽美，让这座雕塑配得上他这样的球员。当然，它也是为了巴西。永远为了巴西。”
巴西广场
贝利的雕像位于巴西广场，就在以巴西足球命名的哈利斯科大厦前。这座雕像为永久性建筑，贝拉斯科认为它将比任何一届政府都长久存在。
“这个广场叫做巴西广场。它将永远存在，用来庆祝巴西乃至整个拉丁美洲的足球。我希望它成为一个标志性建筑，人们来到这里庆祝，成为一个聚会场所，一个欢庆胜利的地方，”他说。
对雕塑家而言，这座纪念碑的意义远不止是对一位球员的致敬。它象征着墨西哥和巴西之间的关系，在他看来，这两个国家在1970年后变得更加亲密，如同兄弟一般。
“巴西在这里（墨西哥）非常受欢迎，一直如此。巴西球员在这里受到热烈欢迎，就像他们来自墨西哥一样。而且这种关系还在不断加深，”他说。
在艺术家的构想中，巴西广场可以像米内瓦广场一样，成为瓜达拉哈拉的地标，米内瓦广场是该市的主要明信片之一。
他接下来的挑战可能和为贝利创作雕像一样巨大。虽然他目前还在非正式地进行这项工作，但他也有可能创作出墨西哥史上最伟大的足球运动员乌戈·桑切斯的雕像。
“如果能有一名墨西哥球员加盟，那对我来说简直太棒了。这总能加强我们与球迷之间的联系。但目前这只是说说而已，还没有任何实质性的进展，”他说道。
目前，贝拉斯科已经拥有足够多的值得骄傲的东西：一张“桌子”，桌子的形状是足球之王的雕塑，上面有他的签名。
*该记者是应币安邀请前往的。
