在2022年出版的《镜子与桌子——童年与青春的回忆》一书中，记者兼作家罗伯托·庞培·德·托莱多承认，他的叙述并非完全基于他回忆的事实。通过运用文学手法，他游走于自传与虚构之间。由此，他构建了一部准小说，通过继承的物品来讲述他记忆中的家族故事。

现在，在他的新书《冬日纪念：一位老年艺术家的肖像》中，托莱多运用同样的方法反思衰老，以及一位 82 岁鳏夫的生活如何充满失望，但也充满新的发现和快乐；尤其是在文学的启发下。

“我是一座记忆之井，”他写道，“我会忘记一些事，但我记得更多。”对托莱多而言，记忆是死亡的反面。我们脑海中保留的事物、地点和人物，蕴含着无法估量的丰富价值。正如作者所言，这部作品是“献给一段伟大爱情的颂歌”，是对生命的礼赞。

托莱多以其引人入胜、发人深省的叙事风格，跻身于近几十年来致力于描写衰老与人生意义的杰出作家之列。这些作家包括阿根廷作家埃内斯托·萨巴托、美国作家菲利普·罗斯和查尔斯·布考斯基，以及巴西作家鲍里斯·福斯托。

在接受NeoFeed采访时，这位记者探讨了《冬日纪念碑》的创作和写作过程。以下是主要摘录：

这本新书讲的是爱情故事吗？
它也是一个爱情故事，但又不仅限于此。不妨说，它是一幅老年人的肖像，其中蕴含着一段贯穿其人生的爱情故事。

从萌生撰写回忆录的想法，到最终决定写回忆录，再到将两年前玛丽亚·伊莎贝尔的去世写入其中，花了多长时间？
关于玛丽亚·伊莎贝尔的病痛和离世，我很快就写下了记录。她去世后，我立即动笔，想要捕捉当时我内心最强烈的感受。后来，我润色、总结，并将这些内容收录到书中。这项工作最终成就了一本名为《痛苦》的小书，但我并不想出版它。它太过私密，也太过悲伤。最终，我将这本书的部分内容融入了《冬日纪念》的开头几章。

在为这本书寻找叙述声音的过程中，过程是怎样的？最初的版本是否更偏向自白式或更偏向客观冷静，而最终呈现给读者的版本则有所不同？
最初并没有其他版本。这篇叙述略显简略，我试图捕捉老年人特有的散乱思绪，它是在仓促中诞生的，并非事先计划好的。后来我发现，这反而是唯一能让我按照自己的想法写出这本书的方式。

你着重描写了妻子在你生命中的存在，从她生病开始，穿插着对其他时期的叙述。为什么你选择这种时间顺序颠倒或碎片化的方式，而不是从头到尾讲述你的婚姻故事？
我的目的并非讲述一段婚姻故事，而是记录衰老的过程，妻子的去世是这一过程的导火索。这种时间上的碎片化也符合这种精简叙事的意图。

“书中穿插的幽默段落恰恰表明，幽默在老年人的生活和思想中占有一席之地。”

妻子的去世是引发故事叙述的事件。他与疾病和悲痛的经历，究竟是从何时起不再仅仅是个人体验，而成为一部文学作品的素材？
我认为之所以选择用真实故事作为创作素材，是因为我缺乏创作小说的天赋。我真正想成为一名小说家，但我缺乏编故事的能力。因此，我只能以自己的故事为素材进行写作。我的上一本书《镜子与桌子》也是如此，那本书主要讲述的是我年轻时的回忆。

在描写真实人物和亲密关系时，你是如何界定忠于记忆和叙事构建需求之间的界限的？
我开始写作时，刻意没有设定任何限制。随着写作的进行，记忆自然而然地融入叙事之中。当然，其中也包含选择事实和片段的过程，但这最终都会迎刃而解。

这本书探讨了老年生活，既没有陷入理想化，也没有陷入沮丧。
从一开始我就很清楚，我不能只写苦难和痛苦。这本书必须更广阔。书中穿插的幽默段落，正是为了展现幽默在一个老人的生活和思想中也占有一席之地。

记忆是本书的主要主题之一。创作过程中是否进行过相关研究，还是仅仅依赖于回忆以及其中可能存在的空白？
我所做的，是研究不同时代描写老年生活的作家，例如西蒙娜·德·波伏娃和诺贝托·博比奥，他们的作品在我的书中被广泛引用。但是，与我之前的书不同，这次我没有日记、照片或信件可以依靠。

你是否曾害怕过自己的记忆会背叛你？
我不这么认为。当然，记忆是个狡猾的东西，它诡计多端，有时会遗漏，有时会捏造。但这正是它的运作方式。我希望，当它出错时，是朝着更好的方向发展。也就是说，是提升记忆力，而不是让它变得更糟。

您是一位成就斐然的记者、历史学家和散文家。在撰写一本与您的个人经历如此直接且紧密相关的书籍时，您的工作方法发生了哪些变化？
我想写一些更触动人心的东西。新闻写作或历史写作都是客观的；我想写那些能打动我的事。这样一来，文字就更自由了，不再受制于那些规范历史或新闻写作的准则。

在某些时候，关于衰老的文学作品往往会带有告别的意味。您觉得自己是在写一篇告别之作，还是一篇续篇？
我原以为这本书会和我上一本书——关于我的青春岁月——截然相反，讲述的是人生的另一面。我不知道这是否会成为告别之作。我希望不是。

写作在多大程度上也是他与妻子重新建立联系的一种方式？
在写这本书之前，我重新记述了玛丽亚·伊莎贝尔的病情和去世。写完之后，我感到非常悲伤。“当然，你又一次失去了她，”我当时的心理分析师说。就是这样，我们通过写作与逝者相伴。而当我们停止写作时，我们甚至会再次失去他们。

完成这本书之后，你有没有对自己、记忆或老年有没有什么意想不到的发现，而这些发现或许在写作之前并不明显？
写作这样的过程总能让你学到一些东西。当然，关于记忆、衰老以及关于你自己，总有很多东西需要学习。

您希望年轻读者能从这本深刻探讨衰老、失去和时光流逝的书中学到什么？
我不知道这部分观众会有怎样的反应。但如果这些年轻人能从中找到触动他们的东西，我会非常高兴。