En *El espejo y la mesa: recuerdos de infancia y juventud* , publicado en 2022, el periodista y escritor Roberto Pompeu de Toledo reconoce que su narración no se basa exclusivamente en hechos que recuerda. Al emplear elementos literarios, transita la frontera entre la autobiografía y la ficción. De este modo, construye una especie de novela en la que narra historias familiares recordadas a través de objetos heredados.

Ahora, en su nuevo libro, Winter Memorial: A Portrait of the Artist in Old Age , Toledo utiliza el mismo enfoque para reflexionar sobre el envejecimiento y cómo la vida de un viudo de 82 años puede estar llena de decepciones, pero también de nuevos descubrimientos y alegrías; especialmente si está iluminada por la literatura.

«Soy un pozo de recuerdos», escribe. «Olvido algunas cosas, pero recuerdo muchas más». Para Toledo, la memoria es lo opuesto a la muerte. Y las cosas, los lugares y las personas que nuestra mente retiene poseen una riqueza incalculable. Escrita como «homenaje a un gran amor», según la define el autor, la obra es una celebración de la vida.

Con una narrativa capaz de conmover e inspirar a lectores de todas las edades, Toledo se une a la lista de los mejores autores que, en las últimas décadas, se han dedicado a escribir sobre el envejecimiento y la existencia. Entre ellos se encuentran el argentino Ernesto Sábato, los estadounidenses Philip Roth y Charles Bukowski, y el brasileño Boris Fausto.

En esta entrevista con NeoFeed , el periodista habla sobre el proceso creativo y de escritura de Winter's Memorial . A continuación, los extractos principales:

¿El nuevo libro trata sobre una historia de amor?
También trata sobre una historia de amor, pero no solo sobre eso. Digamos que es el retrato de una persona en la vejez, que encarna una historia de amor que forma parte de su vida.

¿Cuánto tiempo tardó en madurar la idea, en tomarse la decisión de escribir sus memorias y en incluir la pérdida de María Isabel hace dos años?
El relato de la enfermedad y la pérdida de María Isabel surgió rápidamente. Lo escribí inmediatamente después de su fallecimiento, para plasmar la intensidad de lo que estaba experimentando y sintiendo. Posteriormente, lo revisé, lo resumí y lo incluí en el libro. Este trabajo dio como resultado un pequeño libro que titulé * Dolor* , pero no quise publicarlo. Era demasiado íntimo y demasiado triste. Finalmente, incluí fragmentos de ese libro en los primeros capítulos de *Monumento Invernal *.

¿Cómo fue el proceso de encontrar la voz narrativa del libro? ¿Hubo versiones iniciales más confesionales o más distantes que la que llegó al lector?
No hubo versiones iniciales diferentes. La narración, algo truncada, en la que intento seguir el hilo de un pensamiento disperso propio de la vejez, surgió de forma apresurada, sin haberla planeado. Entonces descubrí que era la única manera posible de escribir el libro como yo quería.

Te centras en la presencia de tu esposa en tu vida, comenzando con su enfermedad, con digresiones a otros periodos. ¿Por qué elegiste esta inversión cronológica o fragmentación en lugar de contar la historia de tu matrimonio de principio a fin?
Mi propósito no era contar la historia de un matrimonio, sino más bien un proceso de envejecimiento, cuyo detonante fue la muerte de mi esposa. La fragmentación cronológica también se ajusta a los propósitos de la narración abreviada.

"El hecho de que haya pasajes humorísticos sirve para demostrar que el humor tiene su lugar en la vida y la mente de un anciano."

La muerte de su esposa es el acontecimiento que desencadena la narración. ¿En qué momento su experiencia con la enfermedad y el duelo dejó de ser meramente personal para convertirse en material literario para un libro?
Creo que recurrir a una historia real se debe a mi falta de talento para escribir ficción. Lo que realmente me gustaría es ser novelista. Sin embargo, me falta talento para inventar historias. Por lo tanto, me ciño a mi propia historia como materia prima para escribir. Lo mismo ocurrió con mi libro anterior, El espejo y la mesa, que se centra en recuerdos de mi juventud.

Al escribir sobre personas reales y relaciones íntimas, ¿cómo establecías los límites entre la fidelidad a la memoria y las necesidades de la construcción narrativa?
Cuando empecé a escribir, no me puse límites conscientemente. Al hacerlo, los recuerdos se fueron integrando en la narración a medida que surgían. Claro que hay un proceso de selección de hechos y episodios, pero eso se resuelve solo.

El libro aborda la vejez sin caer ni en la idealización ni en el desaliento.
Desde el principio tuve claro que no me limitaría a escribir sobre el sufrimiento y el dolor. El libro tenía que ser más amplio. El hecho de que haya pasajes humorísticos sirve para mostrar que el humor tiene su lugar en la vida y la mente de un anciano.

La memoria es uno de los temas principales del libro. ¿Se realizó alguna investigación al respecto, o se basó en los recuerdos y sus lagunas?
Lo que hice fue investigar a autores que escribieron sobre la vejez en diferentes épocas, como Simone de Beauvoir y Norberto Bobbio, a quienes cito ampliamente en mi texto. Pero, a diferencia de mi libro anterior, esta vez no conté con diarios, fotos ni cartas en las que basarme.

¿En algún momento tuviste miedo de que tu memoria te traicionara?
No lo creo. Claro que la memoria es una bestia traicionera, llena de trucos, que a veces omite, otras veces inventa. Pero así es. Espero que, cuando falle, lo haga para bien. Es decir, para mejorar, no para empeorar.

Usted cuenta con una sólida trayectoria como periodista, historiadora y ensayista. ¿Qué cambió en su método de trabajo al escribir un libro tan directa e intensamente vinculado a su experiencia personal?
Quería escribir sobre temas más viscerales. El periodismo y la historia son objetivos; yo quería escribir sobre cosas que me conmovieran. El texto se vuelve más libre, sin estar sujeto a ciertos cánones que regulan la escritura histórica o periodística.

En ciertos momentos, la literatura sobre el envejecimiento tiende a adoptar un tono de reflexión final. ¿Sentiste que estabas escribiendo una despedida o una continuación?
Creía que estaba escribiendo sobre la otra cara de la vida, la opuesta a la de mi libro anterior, sobre mi juventud. No sé si esto será una despedida. Espero que no.

¿Hasta qué punto escribir era también una forma de reconectar con su esposa?
Antes de escribir este libro, redacté un nuevo relato sobre la enfermedad y la muerte de María Isabel. Al terminarlo, me sentí muy triste. «Claro, la has vuelto a perder», me dijo el psicoanalista con el que me consultaba entonces. Así es, vivimos con los muertos a través de la escritura. E incluso los volvemos a perder cuando dejamos de escribir sobre ellos.

Tras terminar el libro, ¿descubriste algo sobre ti mismo, sobre la memoria o sobre la vejez que te sorprendiera y que tal vez no te resultara evidente antes del proceso de escritura?
Siempre se aprende algo en un proceso como este, el de escribir. Pero, por supuesto, siempre queda mucho por aprender sobre la memoria, la vejez y sobre uno mismo.

¿Qué esperas que encuentren los lectores más jóvenes en un libro que habla con tanta profundidad sobre la vejez, la pérdida y el paso del tiempo?
No sé qué esperar de este segmento del público. Pero me alegraría mucho si estos jóvenes encontraran algo que les conmoviera.